e così, mentre mi accingo a scrivere del nuovo disco dei miei cari Taraf de Haïdouks, mi accorgo (guardandomi indietro) di aver riempito le pagine di questo blog di storie, musiche e accorate parole che li riguardano. segno di indefessa passione e monomaniacalità: ma mica è necessario guarire!
inizia il 2015 e i Taraf de Haïdouks festeggiano i loro primi 25 anni di carriera (discografica) con un nuovo disco per la belga Crammed Discs (sempre lei, chi altri?), ed è un disco importante perché la banda fa un (necessario) punto della situazione in una storia che vanta secoli di memorie perdute sui sentieri del mondo, decessi inevitabilmente dovuti all’anagrafe, avvicendamenti familiari e passi falsi discografici dovuti a quella maniera picaresca e avventurosa che hanno i rom nel rapportarsi con le logiche commerciali dei gadje.
i Taraf de Haïdouks ritornano ai ritmi della loro tradizione in una specie di rivisitazione di questi anni gloriosi, e con i ritmi ritorna il ciclo delle generazioni che avvicenda chi se ne andato con le nuove leve di una storia familiare che scavalla i secoli: così ritornano Tsagoi Neacsu (figlio del grande vecchio Nicolae Neacsu) e Gheorghe Manole (figlio del leggendario Ion Manole) e con loro la storica voce femminile di Viorica Rudareasa (regina della celeberrima hit Dumbala Dumba).

Of Lovers, Gamblers and Parachute Skirts (Crammed Discs, 2015) è un turbine di ritmi indiavolati, canzoni appassionate, influenze turche e corde percosse, pizzicate e stirate fino alla consunzione. la rilettura delle radici storiche del gruppo è “filologica”, il patrimonio (incommensurabile) che ha preceduto la rivelazione discografica è salvo: ritornano prepotenti gli accordion (ben due nel disco) ad accorciare il divario con i violini (quattro), e la magia inaudita del cymbalum di Ion“Ionica” Tanase si rinnova ad ogni ascolto. e poi le voci disperate, accorate, sardoniche e strozzate ad incendiare canzoni d’amore e di passione: naturalmente lubrificate a dovere con raki o benzine buone all’uopo.

non che ce ne fosse bisogno, ma andava pur ribadito il meritato attributo di “best Gypsy band in the world” con il quale – in modo caciarone – se ne vanno in tour: poterli rivedere ancora sarebbe una meraviglia gradita. per ora ci dovremo accontentare di un video ufficiale in cui la loro selvaggia bellezza estetica (qui Viorica Rudareasa è davvero una regina) è “guastata” da due inutili personaggi che inscenano un’altrettanta inutile sceneggiatura. ma si provi ad epurare il video dalla “falsa” bellezza dall’appeal estetico-commerciale ed ecco che la magia riesplode imprendibile e vera.

persevero nella mia passione, chiedo venia: se qualcuno volesse vederne – e saperne – di più consiglio questa intervista, questo concerto e questo splendido documentario.
oppure ci si attenga al disco che è già di per sé una delizia selvaggia e gitana.
buon ascolto

molto tempo addietro scrissi un post su Tonetta ed è assolutamente lecito esserselo perso e ancor più averlo dimenticato nella recondita possibilità che qualcuno l’avesse letto allora.
io però non l’ho dimenticato perché la divertita (e sorprendente) scoperta che feci allora ancora mi accompagna e non nascondo che, saltuariamente, ho visitato il sito della Black Tent Press (che ha pubblicato gli esordi discografici del nostro) per vedere dove potesse andare a parare la parabola di questo assoluto outsider; ma da lì nessuna nuova, e quindi curiosando nei meandri di YouTube (habitat naturale di Tonetta) mi sono imbattuto nel video qui sopra.
maggio 2014: Tonetta c’è eccome e pare solo vagamente imbolsito e con un quarto d’ora di bicicletta fra un dente e l’altro, ma la favella irriverente pare affilatissima. il messaggio urbi et orbi stabilisce che tre quarti della popolazione mondiale maschile è pussy whipped (leggi: schiavo della pussy – non fatemi tradurre) e che naturalmente lui, Tonetta, ha ben altri argomenti (attributi?) per combattere il “nemico”.

chi sia Tonetta non è semplice narrarlo: provai a raccontarlo allora e forse viene più semplice rimandare a freakipedia (perché certi argomenti vanno ben oltre il tradizionale wiki). quello che è certo è che su queste sponde mi interessa assai più la questione musicale del fenomeno e questo post in realtà vorrebbe celebrare (con qualche mese di ritardo) l’uscita dell’ultimo disco (in ordine di tempo) di Tonetta.

sì perché nel frattempo il nostro ha cambiato etichetta approdando alla norvegese Stereo Smoke Records che gli ha pubblicato questo Tonetta (Vol.1) uscito nel più assoluto silenzio nell’estate scorsa. non è cambiato l’approccio, la metodologia e neppure le tematiche: Tonetta è Tonetta e non si discute.
un frullato spappolato di pop psicotico innervato di rock oscuro e di crooning malato, funky disco da pochi spiccioli e FM music priva d’ogni orizzonte di successo: il tutto rigorosamente fatto da sé con un quattro piste casalingo, un basso, una chitarra, qualche base (paiono sempre le stesse) e un microfono. nessuna velleità di produzione ne di editing, il lo-fi da manuale insomma, sconveniente e inappropriato come dovrebberlo esserlo tutti i lo-fi di questo mondo.
lascivia, perversione e laido squallore di matrice sessuale (con tutte le varianti che si possono immaginare) sono il vocabolario dei testi, e poi naturalmente ci sono i video casalinghi a fare da cornice (o da scopo all’uopo) a tutte queste musiche (digitare Tonetta su YouTube per capire).
l’ho già scritto, la storia della musica non subirà traumi o ripercussioni ma personaggi come Tonetta fanno bene allo spirito (almeno al mio): e di certo la sua musica ha qualcosa di contagioso e virale che non mi concede di smetterne l’ascolto divertito.
W Tonetta! scriverei allora parafrasando il celebre motto che almeno tre quarti della popolazione maschile ha scarabocchiato su qualche muro di un cesso pubblico non sapendo che in realtà stava inneggiando al proprio nemico (Tonetta docet).
buon ascolto

qualche anno addietro, chiudendo un articolo a proposito di un disco “spagnolo” di Howe Gelb, mi auguravo che il nostro eroe, nel suo perpetuo girovagare, trovasse prima o poi la via per giungere in Africa. era un augurio plausibile e verosimile considerando la natura errabonda di Gelb, capace ancora di incontrare e mescolare il proprio spirito con i viandanti incrociati sul cammino.
forse il mio auspicio non ha sortito esattamente l’effetto voluto, forse un aereo preso per sbaglio o un dirottamento, o magari uno di quei deragliamenti che capitano nella vita di chiunque: fatto sta che Howe Gelb è giunto a Vienna e lì ha condiviso parte del suo percorso (artistico) con il trio dei Radian. Martin Brandlmayr, John Norman e Martin Siewert (dal 2011 a sostituire Stefan Nemeth) attivi sin dal 1998, frequentando etichette importanti come la Mego o la Thrill Jockey, attendevano forse un pastore peripatetico che conducesse il loro cammino fuori da brumosi boschi di vaga indifferenza.

sì, perché a questo incontro il trio Radian si è preparato per quasi due anni, mettendo a punto un volume di materiale sonoro vario, grezzo e fertile. un conglomerato organico di elettronica, elettroacustica e rumoristica varia che attendeva un artigiano sapiente per ricavarne un Pinocchio (Lucignolo?) vivo e scalciante.
nello spazio di quattro giorni, tanto è durato il soggiorno viennese dell’uomo di Tucson, la presenza in studio di Gelb ha sparigliato le carte e aggiunto assi al mazzo, inventanto, sovvertendo e disseminando le spore di una forma canzone che si è fatta spuria. per poi uscirsene con la dichiarazione (a discolparsi come un monello): “This is a Radian album. I’m only living in it”.

Radian Verses Howe Gelb (Radian Release/Trost Records, 2014) è uno di quei dischi imprendibili ed indefinibili che piacciono assai dalle mie parti: l’unica forma identitaria riconoscibile è una forma canzone spogliata di qualsiasi appeal pop, disossata dello scheletro della grande american song e gettata in pasto agli assalti affamati della sperimentazione elettro(spazio)acustica. molecular music la definì Gelb parecchi anni addietro quando gli capitò di ascoltare i Radian ad un festival al quale entrambi apparvero in cartellone, molecolare e apparentemente in bilico fra sintetico ed organico, materiale di origine ignota, ma funzionale all’ennesima trasformazione di Gelb.
perché una qualche forma di aggettivazione bisognerà trovarla per questa capacità camaleontica di Howe Gelb di scartare dal suo tragitto, senza ragioni apparenti, per poi ritrovarsi mutato e paradossalmente più riconoscibile di prima. un modo di portarsi appresso un mondo senza la gravità del fardello e sempre pronto a mescolarsi con l’ignoto senza nascondersi o soverchiare. nel vecchio articolo che citavo (mi si perdoni) lo paragonavo a certi capi famiglia rom capaci di non perdere il proprio carattere e la propria dignità sebbene le maree delle perfidie umane li sballottassero agli angoli della storia.
l’Africa continua ad attendere.
buon ascolto

in un altro dei tanti mondi possibili Akira Sakata spero sia considerato per la grandezza che merita, come musicista intendo. per ora, nell’eventualità di questo mondo, si accontenta di fare il biologo marino ed il sassofonista da almeno 40 anni, alternandosi in questi due ruoli dei quali, solo lui, conosce l’esatto punto di contiguità.
il mistero sotteso al Giappone è alle suoi spiriti autoctoni (nell’ambito musicale) resta per me una materia ostica sebbene il caro Federico Savini si spenda parecchio per illuminare la scena e renderci un poco più edotti: ma malgrado i miei claudicanti approcci cognitivi sopperisco infondendo grosse dosi di curiosità, di ascolti e di attenzione a tante musiche provenienti da laggiù, e le musica di Akira Sakata potrebbe essere il mio cavallo di Troia (a dondolo) per addentrarmi vieppiù nel mistero!

sassofonista contralto, clarinettista e cantante (forse meglio vocalista), innamorato dell’improvvisazione radicale e profondo conoscitore della materia. ligio, disciplinato ed eppure così irrazionalmente folle, sfuggente e materico, verrebbe da dire acquatico e misterioso come le sue amate profondità marine. una carriera (quella musicale) assai lunga, che meriterebbe un approfondito seminario di studi (non che non ne siano stati fatti, in effetti), che lo ha portato, alla tenera età dei 70 anni, a distillare grazia, follia, imprevedibilità e raziocinio in un suono unico e assai riconoscibile.

anche per tutto questo è un piacere ritrovarlo oggi in un terzetto equilatero in compagnia di Johan Berthling e Paal Nilssen-Love, un motore ritmico scandinavo a condensazione fredda capace di trainare alcune delle locomotive più entusiasmanti degli ultimi anni (The Thing, Fire! fino a giungere al capostazione Mats Gustafsson). un trio inesorabile finito a registrare a Vienna per l’etichetta Trost (dopo un tour perlopiù nipponico) uno dei dischi più scapigliati ascoltati quest’anno.

Arashi (Trost Records, 2014) inizia da una copertina splendida disegnata da Sagaki Keita, ma è solo l’inizio. Arashi è parola giapponese che sta per tempesta, e pure questo è un buon indizio: quattro composizioni ad inquadrare un possibile spettro di quale sia oggi l’arte matura di Akira Sakata. si parte con il brano omonimo che è una furente ed implacabile cavalcata imbizzarrita, un susseguirsi di onde di ritmo e di note accostate fra loro dalla logica aleatoria di una tempesta: il suono del contralto è lucido e dritto sul ponte maestro, come se il tumulto ritmico che infuria intorno non lo toccasse. Ondo No Huna-Uta (Rower´s Song of Ondo) vede Sakata alla voce intonare un (inverosimile) canto di vogatori frustati dalla furia di Berthling e Nilssen-Love; ferocia, canto di gola, delirio e sangue agli occhi, un canto inaudito ed inudibile dalla terraferma. Dora è spumeggiante come mosto che ribolle, con il sax di Sakata concentrato e visionario su solitarie linee melodiche, sospinto dalle sferzate ritmiche scandinave che spingono verso l’accanimento. il disco si chiude con Fukushima No Ima (Fukushima Now) per raccontare un’altra sfaccettatura dell’anima di Sakata: l’ancia del clarinetto fra le labbra per intonare una preghiera per l’ultima città (in ordine di tempo) devastata da un disastro nucleare. un canto mesto e cameristico, struggente e meraviglioso.
un disco ostico e difficile ma così vivo, vitale ed aggiungerei vero: siamo sui territori dell’avanguardia jazz più visionaria, dell’improvvisazione e del radicalismo, ma non c’è davvero nulla da temere e niente di cui spaventarsi: può davvero quel paio di baffetti appiccicato sul volto di Sakata nascondere altro se non una bonarietà imperscrutabile?
buon ascolto