correva l’anno 2011 ed il disco di Sven Kacirek, costruito in uno studio tedesco a partire da registrazioni ambientali di un precedente viaggio africano, metteva d’accordo molteplici palati musicali e si insediava ai piani alti di molte classifiche stagionali. The Kenya Sessions era (e resta) uno di quei dischi angolari non soltanto per la carriera del solo musicista, ma anche per molta musica successa da lì in poi. Sven Kacirek è insomma uno di quei musicisti da tener d’occhio (mi dissi) e sebbene il seguito discografico solista (Scarlet Pitch Dreams, Pingipung 2012) non aveva convinto assai, parecchi indizi (installazioni e collaborazioni) mantenevano elevato il grado di attenzione nei suoi confronti. eccolo quindi rispuntare neanche troppo a sorpresa in terra tedesca ed in veste collaborativa con un altro manipolatore elettronico nonché paladino del post-rock (in salsa electro-kraut) nazionale: lui è Stephan Schneider, già membro dei Kreidler e terzo vertice del triangolo palindromo chiamato To Rococo Rot formato assieme ai fratelli Robert e Ronald Lippok.
Schneider e Kacirek condividono la comune passione per il Kenya e la sua cultura musicale, passione che li portò nuovamente nel 2011 (con il benestare del Goethe Institute) a registrare un disco di field recordings dell’etnia Mijikenda nel villaggio di Mukunguni (il disco uscì per la Honest Jon’s Records).

il loro nuovo lavoro in duo è pubblicato dall’etichetta di Amburgo Bureau B: vede il patrocinio sempre del Goethe Institut, e pure dell’Unesco, e guarda all’Africa dalla terra germanica senza l’utilizzo di nessun field recordings ma con l’intenzione di riportare le dinamiche, le tessiture e le poliritmie della musica kenyana nell’ambito oramai storicizzato dell’elettronica teutonica (la press release recita “Kenia meets Krautronics” o “African rhythms into dark electronica”: lo dicono loro e quindi ne prendiamo atto).

Shadows Documents (Bureau B, 2015) è costruito attorno all’esperienza elettronica ventennale di Schneider unita all’artigianato materico e percussivo di Kacirek: la tessitura reiterativa ed ipnotica delle reciproche scienze crea tappeti stratificati di un suono assai elegante e solo in apparenza oscuro. puntillismo ed approccio organico rendono il disco ricco e per nulla scontato: avventurarsi nell’esplicazione alla domanda che tipo di musica è questa? vedo che mette in difficoltà pure i diretti interessati che si trincerano dietro una serie di definizioni in negativo (non è questo e neppure quello).

la materia del suono, la grafica del disco e la presentazione dell’etichetta fanno davvero pensare alla germanica affidabile seriosità di una casa farmaceutica che presenta un farmaco ad un convegno specializzato: il bugiardino dichiara il principio attivo, la modalità d’uso e la posologia minimizzando su irrilevanti effetti indesiderati o improbabili controindicazioni: eppure dall’ascolto del disco fuoriescono sensazioni spurie, organiche, di quella natura misteriosa ed africana che rappresenta (forse) l’ingrediente segreto che i due hanno saputo infondere nell’alambicco.

consiglio quindi l’assunzione di questo disco in maniera ripetuta e ribadita fregandosene per una volta del noto avvertimento che prevede di leggere attentamente istruzioni e modalità. buon ascolto

ancora sul popolo rom, ancora sull’indiavolata musica gitana, ancora Romania, ancora Clejani ed ancora Taraf De Haidouks; perché le manie si nutrono di sé stesse e la passione tautologica non ammette replica.
non pensavo di tornare in questi luoghi così a breve ed invece ecco giungere da Clejani un altro frutto della vite selvatica che ha messo radici laggiù, un’altra ramificazione di quell’immenso albero genealogico che alligna fra fango, neve e miseria.

Marin ‘Tagoi’ Sandu è un fisarmonicista nato a Clejani, figlio del compianto Nicolae Neacsu (uno dei grandi anziani fondatori dei Taraf De Haidouks a cui tutta la comunità tributò un funerale degno di un vero monarca senza regno e corona). Tagoi è un vero virtuoso dello strumento alla testa del suo gruppo Bahto Delo Delo (nella lingua rom sta per “che Dio ti conceda fortuna”) che da parecchi anni porta avanti la tradizione musicale nello stile dei lautari: oggi Marin ‘Tagoi’ Sandu ha 64 anni e non ha mai inciso un disco e neppure è mai uscito per suonare all’estero. una vita familiare modesta e di comunità, vita che ha portato quei figli (tanti) che oggi compongono la maggior parte dei musicisti del suo gruppo.

Marin ‘Tagoi’ Sandu alla voce e fisarmonica dunque, e poi la figliolanza al seguito: Marinel Sandu al cimbalom, Stefane Sandu anche lui alla fisarmonica e alla darbuka, Vivi Sandu altra fisarmonica accordion, Ninel Basaru al cimbalom, Vasile ‘Sile’ Neacsu al contrabbasso e la mascotte Florentina Sandu alla piccola darbuka. banda a conduzione pressoché familiare che approfitta del lungo inverno rumeno per allietare i ritrovi sociali e domestici con la musica tramandata dalle generazioni.

una musica a perdifiato, a scapicollo giù per le vertigini di un funambolismo tecnico al limite del circense: il cimbalon che pare scappare via di corsa con il meccanismo caldo delle sue corde moltiplicate e percosse, il contrabbasso “slappato” a dare fisicità e ventre al suono, e poi le fisarmoniche come mantici a soffiare sul magma di questa musica posseduta. una musica che deve aver fatto innamorare Jeremy Barnes e Heather Trost (leggi A Hawk and a Hacksaw) che non hanno esitato troppo per incidere e pubblicare un disco per la loro L.M. Dupli-cation.

Bahto Delo Delo Tagoi (L.M. Dupli-cation, 2015) è stato registrato a Clejani nel soggiorno di casa Sandu, e per questo tutto quanto è udibile non nasconde trucchi o inganni: puro suono rom nell’epifania del suo realizzarsi, musica vibrante e febbrile che urla l’urgenza del qui e ora, senza dimenticare il secolare movimento del popolo rom, la sua dromomania e l’eredità di questa tradizione sonora tramandata nel susseguirsi delle generazioni. quel viaggio a Clejani sempre più sognato in segreto diventa sempre meno rimandabile.
buon ascolto

il Tempo (con la maiuscola) della Dust-o-Digital non coincide affatto con quello che siamo abituati a vivere e concepire: è sfuggente, errante, capovolto, contro-verso, e si muove per differenti unità di misura, variabili e adattabili a piacimento.
del resto, per chi si è dato come ragione sociale quella di trasportare un patrimonio immenso dalla polvere che avvolge gli albori dell’industria discografica agli spazi algidi e digitali di un futuro insondabile, l’idea del nostro tempo è pressoché indifferente. viene scavalcato a prescindere, scartato e sorpassato: con la calma urgente e la fretta rallentata che siffatte operazioni richiedono.
Lance e April Ledbetter (anime dell’etichetta) portano senza eroismo la responsabilità di questa missione che sta iniziando ad assumere la statura dell’impresa (il catalogo è forgiato sul concetto di imprescindibile): l’ultima pubblicazione in ordine di tempo (il loro) è la raccolta integrale delle registrazioni che Alan Lomax effettuò nel penitenziario statale del Mississippi (noto come Parchman Farm) nel 1947/1948 e poi successivamente nel 1959.

penitenziario che ospitava (ed ancora ospita) una percentuale di afroamericani prossima al cento, tutti “impiegati” nel taglio della legna, nello sfalcio e nella pulizia della vegetazione e nella raccolta del cotone per conto dello stato (oggi non saprei davvero con quali diletti si trastullino i costretti che vi sono internati).

lavoratori forzati all’utilità sociale che accompagnavano i ritmi delle mansioni e della giornata con i celeberrimi holler (field holler) uditi in alcune registrazioni discografiche (quelle di Lomax non erano inedite) e (spesso) stereotipati in film che hanno creato quell’iconografia sonora dell’uomo di colore intento al canto mentre si spacca la schiena su pietre, legna o cotone.

il canto come redenzione, sollievo, preghiera, benzina e transumanazione. il canto corale determinato dalle logiche del call and response come sentimento comune, aggregazione, condivisione e baluardo contro le derive della solitudine. le metriche ed i ritmi percussivi del lavoro a fare da illusoria scala per la quale evadere con lo spirito imprendibile.

siamo nel 1947, il jazz è già un monumento di appartenenza ed il be bop sta iniziando ad impazzare la fuori (a loro insaputa), il blues è l’alfabeto sul quale questi prigionieri hanno imparato a bofonchiare parole ed accordi, il gospel è il soul train per allontanarsi dalle angherie della condizione di afroamericani nel sud ancora profondamente razzista. questi gli unici strumenti per raccontare della propria anima e della propria storia a fratelli costretti nella stessa condizione.

il soul ed il funk sono bel lontani a venire ma non credo sia difficile intuirne i prodromi nelle cadenze del canto, negli intervalli e negli impasti vocali. la natura della grande anima afroamericana è qui lasciata a soffrire (non che fuori andasse meglio), ad essicare al sole e scorticarsi al lavoro, sudare nella polvere e a ringhiare in cattività. pare di sentire in questi canti (ed in questi blues) l’essenza scarnificata di questa anima, la sua manifestizione essenziale ed epifanica dalla quale tante altre espressioni hanno attinto nella consapevolezza che questa, profonda e silente, è la voce degli antenati strappati alla madre Africa.

non è già più l’anello mancante che ricongiunge la tradizione africana con le manifestazioni che si svilupperanno nel continente americano: quello è il Sacro Graal di molti etnomusicologi, ma è sperduto come una goccia d’inchiostro in un secchio di latte.
non è il segreto rivelato ma è la prova della caparbia convinzione di Alan Lomax che riteneva che non si potesse prescindere da questi canti per comprendere la storia della musica afroamericana.

una prima visita nel 1947-48 con un registratore a bobina al seguito e una macchina fotografica: è il primo dei due dischi dove sono raccolti perlopiù i canti del lavoro raccolti sul campo (sic!). ci sono molti hollers, alcuni traditional e qualche brano che è divenuto (suo malgrado) uno standard: John Henry e quella Rosie che qualcuno ricorderà nella versione che ne fece Nina Simone (Be My Husband).

il secondo disco (in cui rientrano le registrazioni del 1959 e gli inediti mai ancora pubblicati) prevedono anche l’ascolto di qualche chitarra o un’armonica concessa dietro alle sbarre, e quindi qualche blues rudimentale ed alcuni canti/intervista registrati fra le mura della prigione. la seconda visita rubò anche qualche filmato carpito da una camera di fortuna e le molte fotografie (77, di cui alcune qui riprodotte) che ritraggono i volti di questi involontari protagonisti di uno dei dischi imprescindibili della grande storia afroamericana.

imperdibile, come si è già detto. buon ascolto.

e così, mentre mi accingo a scrivere del nuovo disco dei miei cari Taraf de Haïdouks, mi accorgo (guardandomi indietro) di aver riempito le pagine di questo blog di storie, musiche e accorate parole che li riguardano. segno di indefessa passione e monomaniacalità: ma mica è necessario guarire!
inizia il 2015 e i Taraf de Haïdouks festeggiano i loro primi 25 anni di carriera (discografica) con un nuovo disco per la belga Crammed Discs (sempre lei, chi altri?), ed è un disco importante perché la banda fa un (necessario) punto della situazione in una storia che vanta secoli di memorie perdute sui sentieri del mondo, decessi inevitabilmente dovuti all’anagrafe, avvicendamenti familiari e passi falsi discografici dovuti a quella maniera picaresca e avventurosa che hanno i rom nel rapportarsi con le logiche commerciali dei gadje.
i Taraf de Haïdouks ritornano ai ritmi della loro tradizione in una specie di rivisitazione di questi anni gloriosi, e con i ritmi ritorna il ciclo delle generazioni che avvicenda chi se ne andato con le nuove leve di una storia familiare che scavalla i secoli: così ritornano Tsagoi Neacsu (figlio del grande vecchio Nicolae Neacsu) e Gheorghe Manole (figlio del leggendario Ion Manole) e con loro la storica voce femminile di Viorica Rudareasa (regina della celeberrima hit Dumbala Dumba).

Of Lovers, Gamblers and Parachute Skirts (Crammed Discs, 2015) è un turbine di ritmi indiavolati, canzoni appassionate, influenze turche e corde percosse, pizzicate e stirate fino alla consunzione. la rilettura delle radici storiche del gruppo è “filologica”, il patrimonio (incommensurabile) che ha preceduto la rivelazione discografica è salvo: ritornano prepotenti gli accordion (ben due nel disco) ad accorciare il divario con i violini (quattro), e la magia inaudita del cymbalum di Ion“Ionica” Tanase si rinnova ad ogni ascolto. e poi le voci disperate, accorate, sardoniche e strozzate ad incendiare canzoni d’amore e di passione: naturalmente lubrificate a dovere con raki o benzine buone all’uopo.

non che ce ne fosse bisogno, ma andava pur ribadito il meritato attributo di “best Gypsy band in the world” con il quale – in modo caciarone – se ne vanno in tour: poterli rivedere ancora sarebbe una meraviglia gradita. per ora ci dovremo accontentare di un video ufficiale in cui la loro selvaggia bellezza estetica (qui Viorica Rudareasa è davvero una regina) è “guastata” da due inutili personaggi che inscenano un’altrettanta inutile sceneggiatura. ma si provi ad epurare il video dalla “falsa” bellezza dall’appeal estetico-commerciale ed ecco che la magia riesplode imprendibile e vera.

persevero nella mia passione, chiedo venia: se qualcuno volesse vederne – e saperne – di più consiglio questa intervista, questo concerto e questo splendido documentario.
oppure ci si attenga al disco che è già di per sé una delizia selvaggia e gitana.
buon ascolto