il 2009 doveva per forza lasciare strascichi che giungessero come eco lontane su quest’anno; amnesie, bellezze sfuggite, distrazioni, atti mancati. e dunque eccone qui uno che incarna per antonomasia le molte altre sbadataggini in materia di dischi preziosi (perduti). The Tiger Lillies, per loro stessa natura, faticheranno a raggiungere una ribalta che li illumini ad occhio di bue ben visibili al grande pubblico. innanzitutto perché il loro terreno è variabile e multiplo, la materia che hanno per le mani ampia, ostica e atemporale, e in più sono poco raccomandabili, sconvenienti e scomodi, così come dovrebbe essere l’arte.
un trio acustico incarnato da Martyn Jaques, Adrian Stout e Adrian Hughes. anglosassoni in attività dalla metà dei ’90 e prolofici come criceti: quasi un disco ogni anno fra studio, teatro e live. ma la ribalta langue malgrado i teatri calpestati, i tour internazionali e una maestria d’altri tempi: il loro artigianato attinge a piene mani dal teatro della repubblica di Weimar, dall’opera e dal cabaret senza dimenticare la vocazione circense, l’opera buffa e il surrealismo dadaista. in più, e non guasta, sono capaci e valenti musicisti che sventolano il vessillo della presenza scenica e della voce dell’istrione Martyn Jacques; marchio indelebile e riconoscibile, vera e propria cifra di queste tigri trasversali.

per chi ama i concept album (io alzo la mano) questo vaudeville circense potrebbe davvero rappresentare una lieta delizia. l’idea è quella antica e mai sfiorita di Phineas Taylor Barnum: raccogliere e mostrare le deformità, le stranezze e le brutture come fossero epifaniche meraviglie di cui ridere, emozionarsi o ritrarsi offesi. in realtà è il gioco dello specchio rivolto verso il pubblico che (ignaro) addita il freak ridendo infine di se stesso e dei suoi simili.
Freakshow (Misery Guts Music, 2009) è quel piccolo tendone delle meraviglie sotto il quale si accampano una ventina di ritratti grotteschi: la donna serpente, la grassona, l’avaro, il nano e quello con tre gambe. l’immortale, il cappelluto, l’orribile e anche Normo; tutti assieme raccontati e derisi, compianti e adulati.
per rallestire tutto questo si sono arrangiate canzoni travestendole di cerone, cipria e belletto, trasportando l’ispirazione dai balcani alla Francia, da Weimar alla Transilvania passando da Broadway. sarà difficile tenere fermi punti di riferimento che possano raccontare la diversità di queste composizioni che spogliate mostrano indecente bellezza: la voce di Martyn Jacques dondola come un trapezio dalle raucedini di Vysotsky alle delizie (mezzo)sopranili di Baby Dee passando per il tono naturale di un cantautore adulto e consapevole. ballate, polke e valzerini ebbri e sconvenienti, ogni ritmo atto all’uopo di raccontare delle brutture e delle debolezze del genere umano, senza mediazioni, pillole indorate o lusinghe.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=RdUMloxitRA]

molto probabilmente non vi sarà una singola nota di questo lavoro che sembrerà inaudita proprio perchè la commedia dell’arte e il teatro sono più vecchi di chi scrive e di chi ascolta. a tal proposito loro le hanno propriamente battezzate Oddities… A carnival of oddities, but who is the freak, them or YOU? questo è il problema! nell’attesa di darsi un risposta che temo di saper già mi fermo per la replica che ricomincia proprio ora. un loro tour italiano pare un miraggio e dunque è bene accontentarsi di questa manciata di canzoni gettate sulla pista fra la segatura e il sipario.

The Tiger Lillies Freakshow

se passeggiando per le vie della città eterna ci si dovesse imbattere in un canuto e bizzarro signore che ha superato da poco la mezz’età, con occhiali da presbite, aria trasognata e l’inseparabile camicia hawaiana, lo si potrebbe facilmente confondere con un turista smarrito. ma se, puta caso, lo stesso signore avesse con sé una custodia per chitarra e dentro di essa riposasse il materiale  antico di una National Steel Reso-Phonic degli anni ’30, state pur certi di trovarvi di fronte al nostro uomo.
come un personaggio laterale di un romanzo di Burroughs, quell’uomo (e solamente lui) è in grado di consegnarvi il lasciapassare transgalattico per transumanare nell’universo sonoro parallelo di un pacifico lontano: pochi rintocchi di un gamelan immaginifico, l’impostazione reiterante di un pattern circolare sapientemente dosato assieme a field recordings oceanici, qualche disco rallentato e fatto marciare al contrario e dosati slide della chitarra di cui sopra. ghiaccio, ombrellino decorativo, seltz e l’exotica cocktail polinesiano è servito.
al secolo quell’uomo porta il nome di Mike Cooper, ma chiedere in giro non aiuterà assai. conviene forse raggiungere il suo sito su piattaforma mac (come non amarlo?) e ficcanasare nei meandri di una carriera lunga e trasversale per sua stessa natura. chitarrista, giornalista, sperimentatore, esploratore dei confini del suono moderno e collaboratore dei più diversi intelletti creativi del panorama delle altre musiche che affollano questo tempo. un’esaustiva e consapevole intervista in proposito, a cura di Daniele Cascella, è disponibile qui.

per molto tempo Mike Cooper ha usufruito dell’etichetta personale Hipshot per diffondere e pubblicare i suoi cd-r autoprodotti e assemblati di suo pugno, e il rischio che in molti abbiamo corso è che il passaparola carbonaro non giungesse a tutti i clandestini desiderosi di quei lasciapassare da argonauti. nel 2004 usciva in quel formato Rayon Hula: omaggio sentito e doveroso alla memoria e alla musica di Arthur Lyman, vibrafonista jazz hawaiano in forza alla grande orchestra di Martin Denny insieme al quale fondarono il suono lounge e il concetto di exotica.
ma il tributo Mike Cooper l’ha fatto da par suo, riprendendo i tanti dischi di Lyman e riproducendoli rallentati, stralciando loop e quelle sonorità in bilico fra il subacqueo e l’etereo. ad essi ha aggiunto field recordings ambientali e ornitologici carpiti nei suoi viaggi nel Pacifico (così come faceva Lyman nei dischi di Denny) e rielaborazioni chitarristiche della propria esperienza avanguardista. il rischio di pastiche pasticciato era dietro l’angolo, ma la misura e la concretezza di Cooper hanno prodotto un gioiello dondolante e cangiante come la copertina con la quale la ::Room40 ha voluto rivestire questa doverosa ristampa.

l’estratto video immobile e ipnotico restituisce l’onirico della suggestione e del suono suadente e sonnolento. un capolavoro misconosciuto che riemerge dalle acque turchesi dell’atollo, mescolando l’idea rinnovata di exotica, l’ecologia acustica e concreta di una sonorità ambientale e l’ipotesi del viaggio dentro una dilatazione. avrebbe gradito Burroughs, gradiranno i nostalgici del più celebre ammutinamento della marina inglese, e coloro che avrebbero voluto viaggiare verso le Marchesi assieme a Jacques Brel. Haloa!

Mike Cooper Rayon Hula

ho sempre associato le sonorità di William Basinski a qualcosa di acquatico, liquido e in movimento. anche quando il nome del compositore americano balzò alla ribalta per aver condensato in suono l’emozione e lo stupore attonito del vuoto di Ground Zero, anche allora io percepivo acqua. la saga della disintegrazione in quattro atti evocava matericità, fibra, polvere e dolore, ma io continuavo ad avvertire acqua in ogni dove. e del resto, vado chiedendomi oggi, cos’altro sono i loops se non rappresentazioni algebriche di onde, flutti e flussi?
vengono in mio soccorso i titoli compresi nella discografia di Basinski: Watermusic (I e II), The River e soprattutto, malgrado il titolo, Variations For Piano And Tape pensato e composto nel bel mezzo del mediterraneo che bagna l’isola di Pantelleria, rappresentazione idrografica della lascìvia marina e dell’ozio arcadico. vengono in mio soccorso, dicevo, a conferma di una percezione che il nuovo disco uscito a dicembre dell’anno scorso finisce per sancire definitivamente.

Vivian & Ondine (2062, 2009), sin dalla copertina che ritrae ancora il mare pantesco, si immerge completamente nel flusso eterno dei moti ondosi. mi permetto di non entrare nei dettagli tecnici della creazione proprio perché preferisco ribadire e attribuire a William Basinski quella capacità che molti suoi colleghi faticano a possedere: il calore denso del suono analogico e la capacità di creare umane sonorità manipolando algide apparecchiature elettroniche.
una sola traccia di 45 minuti e pochi ulteriori secondi: una calda e fluttuante marea che vagheggia sull’elasticità delle onde. l’apparente immobilità che dondola e si increspa nell’intrusione di lacerti sonori, una reiterazione identica e mai uguale a se stessa.
il mio consiglio è di rubare questo tempo al tempo: 45 minuti distesi dentro una vasca calda o adagiati fra le increspature delle federe a basculare lenti cullati da questo caldo magma marino. se sopraggiungerà fastidio o irritazione è bene sospendere l’esposizione, ma se la percentuale idrica presente fra le nostre membra entrerà in osmosi con il suono di Basinski, ogni cellula ne trarrà giovamento.
e se fosse invece il sonno a giungere lento poco importa: leggevo in rete una mail che due genitori hanno inviato a Basinski per ringraziarlo dell’unico rimedio contro l’insonnia caustica del loro neonato. in più il disco è il benvenuto alle due sopraggiunte nipotine del compositore: Vivian e Ondine, onomatopea ondosa la prima e leggenda acquatica la seconda. buona immersione.

William Basinski Vivian & Ondine

mi sia concesso di intrattenermi per un poco attorno ad un progetto che non finirà di certo nelle playlist di fine anno (di quello passato o di quello corrente), e che per stavolta esulerà i concetti di qualità musicale o di valore intrinsecamente elevato, ma la mia porzione di anima stravagante è stata letteralmente rapita da questo trip mesopotamico.
Harappian Night Recordings è lo pseudonimo che ha scelto Syed Kamran Ali per catturare e registrare le sue fantasticherie musicali, veri e propri viaggi a bordo di kilim volanti sulle alture caucasiche e più giù verso l’universo arabo e l’oriente indostano. di Kamran Ali potrei dire assai poco anche perché la sua figura è circondata da un velo di mistero; di residenza anglosassone ma di ascendenze asiatiche di seconda (o terza generazione) e noto come facente parte del gruppo The Hunter Gracchus e gravitante attorno all’etichetta ascendente di Sheffield che porta il nome di Singing Knives.

l’esordio per la Bo’Weavil dal titolo The Glorious Gongs Of Hainuwele non era sfuggito agli amanti di un certo suono deviante e di matrice freak-etnomusicologica. un composto organico assemblato con field recordings (rituali, suk, divinazioni) e da dischi misteriosi suonati sovrapponendo ad essi percussioni, chitarre acide o suoni radiofonici captati dalle sponde orientali del pianeta. lavoro apparentemente ostico e fuorviante ma che lentamente, ascolto dopo ascolto, concedeva intromissioni e percorsi ambigui verso i suoni dell’emisfero arabo-indostano. come ascoltare un mangianastri che trascina una audiocassetta stropicciata nella bottega del barbiere mentre sulla piazza di fuori esplodono le urla del mercato soleggiato – il tutto in una qualsivoglia piazza mediorientale. un poco di gamelan, del misticismo sufi e qualche raga indiano mischiato alle carovane tuareg e alle preghiere di un bramino.
per chi volesse ascoltarlo per intero rimando alle sponde di uabab oppure ci si può accontentare di questo video (e stabilire che non si vuole procedere oltre).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=_AzLV7zDMtM]

ma la vena prolifica e aberrante del nostro non pare arida. e se a qualcuno (me compreso) è parso già abbastanza stravagante il debutto è bene prepararsi ad uno sproloquio di dischi e suoni in arrivo da vari angoli del pianeta. al solo volgere dell’anno sono usciti ben tre nuovi lavori a nome Harappian Night Recordings: un cd-r per una neonata etichetta egiziana (100Copies) che dovrebbe portare il titolo di Ten Reveries On Psychopathic Alchemy (il sito non ne evidenzia traccia e sono gradite eventuali segnalazioni) e un ulteriore cd-r per la Singing Knives dal titolo International Sex Hits For Persian Miniatures (e anche qui le notizie scarseggiano). ciò che è certo invece è che l’etichetta Ikuisuus ha pubblicato quello che a tutt’oggi è considerabile il seguito del debutto di cui sopra.

Non Euclidean Elucidation Of Shamanic Ecstasies è, se possibile, assai più deviante e destabilizzato del precedente. l’etichetta lo descrive così: Winnowed from the polymath, alchemist, “the man who could walk through in-between positions”, arch Black Duke of Maknovischina, peripatetic flux ingester haji gutterpup Ustad’s Almanac, his scribblings and tapes spanning 31 yrs, “Non-Euclidean Elucidation Of Shamanic Ecstacies” was hastily transcribed and assembled sixty nadis travel west of Sahiwal by an assemblage of Vamachara hounds and the Abdals of Rum wearing black mantles and animal hides over their shoulders with pouches of flint and herbs. Some with felt cloaks carrying drums, bells and horns, sometimes screaming. Others carrying large yellow spoons, iron rings, sucai clubs, ankle bones and singing bowls. Swords drawn across their chests and snakes twining the arms. After 30 days of pitri they sculpted 10 psychic enemas.
e io non so sinceramente cosa potrei aggiungere oltre se non che sembra una approsimazione per difetto. distorsioni, improvvisazioni acide che cozzano con tamburi erranti, canti di pastori e litanie di transumanza. onde lunghe ricevute da antenne traballanti ritrasmettono l’idea punk addosso ai caffetani odoranti di incenso e montone. ripeto, forse è più il valore immaginifico di quello strettamente musicale, ma l’idea stuzzica il mio esotismo e l’anarchia intrinseca al progetto.
sbirciando fra influenze e similitudini del myspace, fra nomi sconosciuti e impronunciabili spunta per incanto il nome dell’illustre cugino Jorge Luis Borges e probabilmente proprio a lui si potrebbe far riferimento per catalogare questo delirio di stravaganza e inusitata immaginazione.
non me ne abbiano gli amanti della melodia e del clavicembalo ben temperato, ma le mie orecchie abbisognano di viaggi inaciditi e miraggi da mille e una nota, e se poi fossi riuscito ad incuriosire qualcuno non resta che seguire la cometa qui sotto.

Harappian Night Recordings Non Euclidean Elucidation Of Shamanic Ecstasies

debbo confessare che molte sorprese mi sarei aspettato da questo nuovo anno musicale, ma che per quanti nomi avessi divinato non mi sarebbe mai venuto in mente quello di Gil Scott-Heron; anzi, le ultime cronache a me giunte lo davano amaramente prossimo a tristi sponde, affondato per suo stesso pugno in vortici di vizio e sconfitta, definitivamente perduto. la rivoluzione non è giunta, la televisione infatti non ne ha dato notizia: The Bottle e la Angel Dust dalle quali Scott-Heron metteva in guardia le giovani generazioni afroamericane dei ghetti hanno finito per inghiottire lo stesso predicatore fino ad affondarlo nell’oblio del mondo e di se stesso. nascosto così a lungo dallo stesso immaginario che aveva contribuito a creare che persino le nuove generazioni di musicisti a lui debitrici ne avevano perso spirito e coordinate.
ma non si può mai dire che è finita finchè non è finita, e Gil Scott-Heron è tornato!

I’m New Here (XL, 2010) è l’atto di nudità e redenzione di chi ha conosciuto sconfitta e peccato, sin dalla foto copertina. annichilite le forze, tarpate le ali di una voce che ha fatto sognare una comunità, perduti denti e chilogrammi. disco duro, per un pubblico adulto: non nego che ho immediatamente pensato alle dolorose contorsioni di Billie Holiday in quel Lady in Satin il cui ascolto risulta quanto meno doloroso per chi la ha amata.
arrangiamenti scarni, beat dolenti e blandi a costruire un tappeto sul quale la voce di Heron può ancora splendere di dolore e umana bellezza. c’è spazio per confessioni in brandelli rubati in studio che danno l’incipit a digressioni ritmiche che si raccolgono a sostenere preghiere laiche.
contrizioni di chi ha camminato su piste di zolfo (Me And The Devil) diasattendendo promesse calde di mattino (I’ll Take Care Of You), incubi notturni ebbri e angoscianti (Where Did The Night Go) in una Grande Mela che diventa il pulpito da cui intonare un gospel mefistofelico e asfittico (New York Is Killing Me). scappare angosciati dai propri incubi (Running) a bordo di stampelle claudicanti (The Crunch) fino a raggiungere l’unico specchio che riflette il proprio volto sfatto e vinto. On Coming From A Broken Home (in due parti) apre e chiude il disco in un rituale salmodiante di ammissione di colpa.

ho fin qui taciuto del sussulto al cuore avuto all’ascolto della title track: I’m New Here è la cover che giunge dritta dritta dalla penna di Bill Callahan e da quel capolavoro affettivo che è A River Ain’t Too Much to Love che ho appena collocato fra i dischi del decennio scorso (e in realtà della mia vita tutta). interpretazione folkster, come il Cash degli American Recordings, chitarra e voce sbilenca a cucirsi addosso una canzone di contrizione e rinascita. credo di aver bisogno di qualche giorno per rendermi conto e realizzare quanto appena scritto, e magari proverò a esplicitare meglio e con la dovuta calma.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=gbZVdj_d62M]

un suono ventrale, una voce immensa nella sua decadenza a ricordarci le origini dell’anima afroamericana. un disco crudo (credo di averlo già detto) e con le budella di fuori. credo se ne riparlerà qui e soprattutto altrove. l’anno (il decennio) non poteva sorprendermi oltremodo.

Presto, portate qui la veste più bella, e rivestitelo, mettetegli un anello al dito e dei calzari ai piedi; portate fuori il vitello ingrassato, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa,  perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita; era perduto, ed è stato ritrovato.
(Luca 15,31-32)

Gil Scott-Heron I’m New Here