borguez

nel 1969 a Woodstock ci sarei potuto (anagraficamente) essere! in quei giorni di mezz’agosto che cambiarono e ridisegnarono l’idea di musica e società mi sarei presentato neonato e piagnucolante e ben poco avrei ricordato. ci sarei potuto essere ma non c’ero e poche memorie ho raccolto! eppure i ricordi, evocati dai dischi e colorati dallo schermo, in qualche modo si sono costituiti! e se posso fare una confessione, per me Woodstock è soprattutto Richie Havens. i suoi sandali, la schiena fradicia, la bocca sdentata e la pennata vigorosa. quella voce che innalza il grido di Freedom alla fine del suo set che fu il debutto ufficiale del festival.

[youtube=http://it.youtube.com/watch?v=o-d5x-CiTUs&feature=related]

afroamericano di Brooklin, classe 1941. comincia a farsi le ossa (e l’ugola) cantando agli angoli delle strade il doo-wop e sulle panche della chiesa il gospel. al debutto dei ’60 è nel Greenwich assieme ad illustrissimi colleghi di nome ZImmerman, Neil e Baez e nel ’67 ottiene un contratto con la Verve che è alla ricerca di cavalli da far correre sulle praterie del folk revival! Mixed Bag resta qualcosa di seminale per la musica di lì a venire (l’ho ritrovato di recente a 3,99 euro nel bel mezzo di un cestone da supermercato, sic!). molte (e celeberrime) le covers, da Fuller a Dylan, Beatles, Lightfoot. voce nera caldissima e ruvida rubata al soul, gli accordi aperti e le pennate furiose. un giusto equilibrio fra folk, cantautorato, attitudine groove e prodromi di suono psichedelico.

nel ’69 viene quindi invitato ad aprire il grande festival e dopo un set che tra l’altro prevedeva High Flyin’ Bird, I Can’t Make It Anymore, With A Little Help From My Friends, Strawberry Fields Forever, Hey Jude e Handsome Johnny si giunge a quella benemerita Freedom (improvvisazione spontanea, e quanto mai contestuale, sulle note di Motherless Child). straordinaria performance diventata, suo malgrado, croce e delizia di tutta una carriera. da quel momento Havens verrà immancabilmente associato a quell’apparizione dal sapore mistico, immortalato ad icona.
ma la carriera è proseguita ben oltre quel 1969. e io non so ben dire se per limiti artistici propri o se per negligenza del music business ma quella carriera non è mai definitivamente decollata. eppure i dischi ci sono. non credo si possano sottovalutare Stonehenge (1970) o Alarm Clock (1971) che meritano rinnovata attenzione. e ritengo quantomeno interessanti ed esaustive le due raccolte del periodo Verve e A&M: High Flyin’ Bird: The Verve Forecast Years e Dreaming as One: The A&M Years (la prima se una delle due si deve scegliere).
e gli anni ’80 e ’90 effettivamente non hanno portato grandi glorie a Richie Havens che è rimasto intrappolato fra vecchie sonorità ritenute obsolete e incongruenze con le tendenze in voga. la sua attitudine folkster male si accompagnava con le esigenze commerciali di questi due decenni e fra raccolte e riproposizioni di celebri cover (Sings Beatles & Dylan, 1987) bene o male credo sia potuto sopravvivere.
ma come molti vecchi leoni dei ’60 e ’70 che furono ha saputo attendere e crescere nell’ombra fino a che qualcuno non ritornasse ad accorgersi di lui. nuovo millennio e nuova linfa, nuova vita.
mi imbattei per caso in Wishing Well nel 2002 e decisi di lasciarmi convincere da quell’aria da santone che si sporgeva dalla copertina, o come minimo tributargli quella fiducia che mi pareva potesse meritare. lo acquistai e lo ascoltai davvero a lungo. la voce cresciuta in profondità e complessità, un impasto travolgente e decisamente soulful. una manciata di canzoni di squisito equilibrio fra folk, sonorità indiane e grande anima soul.

nel 2004 esce Grace of the Sun che non posseggo ma che mi procurerò al più presto, e nella terda primavera di quest’anno, ed è di questo che volevo parlare, giunge Nobody Left to Crown che sto ascoltando da qualche giorno.

un disco gradevole, mi sia concesso un aggettivo tenue e per me inusuale. disco di canzoni, di chitarre e di voce. mi verrebbe quasi da dire che assomigli ai dischi di una volta! non scalerà le classifiche, cadrà assai presto nell’oblio e probabilmente è solamente destinato a vecchi fan e nostalgici eppure ci sono brani che si sostengono per coerenza e struttura, una qualità autorale che benemeriti giovinastri si sognano di raggiungere. piacevole, caldo, concreto e solare se proprio dovessi aggettivare!
scopro dal suo sito che instancabilmente è in tour da molto e per molto tempo ancora. e malgrado ad ogni performance più o meno autorevole non possa mancare la rievocazione del fantasma di cui sopra (Cannes 2008), io credo che la dignità di questo artista permanga integra e splendida in questi tempi che mi limito a definire amari. per questo Richie Havens dice Obama e anche per questo invito ad ascoltare il disco (due click: qui e qui) e poi che ciascuno tragga i suoi giudizi.

i più accaniti detrattori del download selvaggio e delle nuove frontiere della fruizione della musica sostengono, fra le altre molte ragioni, che l’ammasso sconsiderato di mp3 e di bytes non favorisce in definitiva l’ascolto dei dischi stessi. che la superficialità con la quale si piglia, si consuma frettolosamente e si getta il “lavoro” dei musicisti tutto è tranne ascoltare musica! e che alla fine si finisce pure per non ascoltare neppure e ci si limita ad accumulare sconsideratamente fino alla prossima pulizia dell’hard disk!
e anche questo potrebbe essere assai vero! ma io continuo a difendere l’immensa autorevolezza di chi ascolta, la sua capacità di discernere e le stanze dorate e privatissime dei suoi gusti personali. e se non posso (e non voglio di certo) ergermi a paladino delle scelte di chiccessia mi sia concesso almeno di battermi per le mie e di gratificarmi onanisticamente (figurativo) degli ascolti ai quali approdo!
e se fra la moltitudine (davvero troppi) di dischi che escono incessantemente mi capita di imbattermi nell’ultimo lavoro di David Berman e dei suoi Silver Jews posso stare certo che le mie capacità di ascoltare (captare, carpire, vibrare) schizzeranno in piedi sull’attenti! Lookout Mountain, Lookout Sea è uno di quei dischi che (a me) non può sfuggire sbadatamente, neppure se lo scoprissi sdraiato sotto al trapano del dentista.

di recensioni a proposito di quest’album pullulerà la rete e a quelle rimando per dettagli e delucidazioni. a me non interessa aggiungerne un’altra. sono invece assai più interessato a comprendere la vetusta relazione fra il cercare ed il trovare, l’istante esatto in cui si viene colpiti come da un proiettile e si capisce senza ombra di dubbio che quel disco era pronto a scovarci. si trova ciò che in realtà già ci sta cercando? cercare e trovare come l’uovo e la gallina?
non saprei! di certo è che nella fitta rete cognitivo/musicale (???) della mia corteccia cerebrale, sviluppatasi a dismisura a discapito di funzioni assai più importanti, questi suoni fanno l’effetto della pallina nel flipper. schizzano, rimbalzano, accendono special e fanno vincere altre partite e nuove palline.
potrei fare i nomi dei punti nevralgici toccati. forse servirebbe. tentare di risalire a ritroso l’albero genialogico dei miei ascolti cercando di non dimenticare vecchi cugini e zie defunte. e allora dico nonno Lou Reed innanzitutto e poi gli zii d’america Lambchop, Howe Gelb e Bill Callahan insieme a molti altri che ho dimenticato. ci sono gli spazi immaginati e le case che ho davvero abitato, il suono della strada di notte inghiottita dentro al cerchio del volante, l’incanto cristallino del suono della chitarra e la perfezione che sanno avere certe canzoni! è qualcosa che riconosco inconsciamente ancora prima di mettermi a cercare o di presumere di trovare e a quel richiamo mi arrendo impossibilitato a difendermi. aggiungo un altro ganglio alla corteccia e vi incido le iniziali di questo disco mentre già sto mi muovendo verso il prossimo.
e se c’è qualcuno che vi sta accusando di accumulare insensatamente, annuite e rispondete che siete proprio in procinto di accumularne un altro, questo…

forse che di questi tempi, che dicono moderni, la celebrità o la notorietà, l’esistenza in vita e la gloria postuma si possono davvero soppesare semplicemente affacciandosi alla finestra fiorita di google e gridando il proprio nome? può darsi!
di certo la semplice menzione o la seppur piccola citazione garantiscono rintracciabilità e segno inequivocabile di interesse, di scoperta o disvelamento, e così facendo un poco di eco pare già rimbalzi in un futuro oscuro e incerto!
Giuseppi Logan una pagina su wikipedia ce l’ha!
chi era? chi è Giuseppi Logan?
mi imbattei in questo nome alcuni anni fa bighellonando in rete alla ricerca di misconosciuti e dimenticati clarinettisti della storia jazz. quel nome a dir poco strano non ci mise molto a catturare attenzione. ma le informazioni a cui giungere si limitarono a quelle riassunte nel wiki.
Logan fu una vera e propria meteora di passaggio in una stagione straordinaria del jazz che per sempre si chiamerà free. epoca straordinaria di assoluto anticipo, come sempre hanno fatto gli afromericani, sulle tendenze e le tensioni di lì a venire. Logan in quella New York culla di tanto splendore. Logan accolto da Bernard Stollman nella neo fondata ESP Disk. Logan circondato da veri e propri monumenti come Albert Ayler, Archie Shepp, Ornette Coleman, Pharoah Sanders e Bill Dixon. ma la storia a quanto pare si dimenticò di lui. perché?
due i dischi a suo nome. The Giuseppi Logan Quartet (ESP Disk 1007, 1964) vede comparire a fianco del sassofonista tre musicisti che la storia l’avrebbero poi fatta davvero. Don Pullen, Eddie Gomez, Milford Graves. paradossalmente è la tecnica incerta e la non luminosa capacità compositiva a mettere in secondo piano Logan. ma il disco c’è e forse è bene ringraziare i tre musicisti a fianco del leader. Logan appare guascone al limite dell’inappropriato, sconnesso e zoppicante. eppure cattura. suona, si affanna e rincorre. stride e recalcitra fino a definire per difetto una sua tecnica peculiare e stranamente riconoscibile. i critici e detrattori non furono esattamente magnanimi.
malgrado questo ci fu una seconda opportunità. More (ESP Disk 1013, 1965) vede gli stessi sideman del precedente (tranne un avvicendamento fra Eddie Gomez e Reggie Johnson al basso). sempre free ma assai più ingentilito e reso mansueto, più “melodico” e “coltraniano” (mi si conceda!) del precedente, forse anche meno pretenzioso e con sprazzi lirici assolutamente interessanti, ma non bastante a riscuotere le sorti di una carriera. carriera “ufficiale” che a quanto pare si chiude qui malgrado si narri dell’esistenza di un ESP Disk 1018 dal titolo “The Giuseppi Logan Chamber Ensemble In Concert” che però non vedrà mai la luce. ci fu anche il tempo per un tour con Patty Waters (accompagnandola sublime al flauto) e poi non si seppe più nulla.
anedotti si rincorrono e si smentiscono (i più significativi sono riportati sul wiki di cui sopra). chi parla di erratic behavior, chi di droga o più semplicemente di insanità mentale. ciò che però risultò evidente è che scomparve dalla scena e della ribalta musicale per sprofondare da qualche parte ad Harlem. ma ci fu giusto il tempo di un’apparizione in questo filmato del 1966 per la regia di Edward English (?): lo si vede passeggiare con prole e cagnetto al guinzaglio per qualche parco newyorkese, si ascolta la sua musica in sottofondo e lo si ascolta raccontare tranquillo a dispetto delle tante voci che lo riguardavano. e la cosa, sia ben detto, stride un poco e conserva qualcosa di sospetto… e pure d’inquietante!

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=cSb-JgMIeuA]

poi più nulla davvero… disperso e addirittura dato per morto agli inizi dei ’90 (allmusic a tutt’oggi riporta questo nella sua biografia) è stato probabilmente riscoperto tardivamente da quella long tail innescatasi dall’utilizzo delle risorse della rete. l’artwork di Howard Bernstein e Lee Greene che compariva sul primo disco di Logan è stato recentemente riutilizzato da Wu Ming per la copertina della raccolta The Old New Thing.
ma agli inizi di quest’anno il sito www.sermonaudio.com ha scovato Giuseppi Logan fra gli assidui fedeli di qualche chiesa battista o presbiteriana e il pastore non ha perso l’occasione di intervistarlo.
il risultato è a dir poco surreale!

Giuseppi Logan resta un personaggio quantomeno anomalo della storia del jazz. la sua vicenda valeva la pena di essere brevemente tratteggiata da queste righe. l’oblio allontanato un poco. la sua musica – assai più importante – resterà!

quel luglio di cui parlavo è dunque giunto.
è cominciato da Ferrara dove sono tornato a rivedere Caetano Veloso.
ho perduto il conto di quante volte io lo abbia visto e davvero poco importa. lo rivedrei stasera stessa, se solo potessi. di nuovo un palco enorme e vuoto, una sedia, una chitarra ed un microfono per sgombrare immediatamente lo spazio dal superfluo, dall’inutile. 40 e più anni di carriera, un canzoniere smisurato e un talento che pare affinarsi nel tempo gli possono permettere di presentarsi “nudo”, essenziale, senza trucchi e senza inganni. è bastante una voce, qualche parola, una mimica spontanea e la semplicità di chi sa da dove giunge. lo stretto indispensabile direi, soprattutto quando si possiedono canzoni e le si ama cantare. e quando la passione di farlo traspare immanente. canzoni proprie, canzoni altrui, canzoni vecchie, canzoni nuove.
Michelangelo Antonioni doveroso omaggio al regista e alla sua città. e poi Menino do Rio, Trilhos Urbanos e Você é Linda, Cuccuruccucu Paloma, Qualquer Coisa e Coração Vagabundo provando a citare a memoria. c’è lo spazio per rendere definitivamente assoluto classico una canzone come Sampa e per un’interpretazione davvero sentita di Terra (mai così intensa). e poi Desde Que o Samba é Samba e parole, risate, ambulanze che punteggiano in lontananza come un controcanto e un larsen improvviso e roboante che rompe il ghiaccio dell’emozione collettiva e regala un siparietto divertente e un’altra risata.
ma fra questa parata di grandes successos c’è anche lo spazio per un omaggio ad Ary Barroso. credo si intitoli Bahia Imortal il brano eseguito e invece sono certo di Na Baixa do Sapateiro e Aquarela do Brasil solo accennate per raccontare del grande vecchio della Mpb. c’è lo spazio per cantare in italiano Come Prima che Modugno scrisse nel 1958 per Tony Dallara e il tempo per omaggiare la scomparsa di un amico, che fu suo primo manager, dedicandogli La Mer di Charles Trénet. e poi un doveroso tributo al primo mezzo secolo della Bossa Nova eseguendo un brano (del quale non ricordo il titolo) “così come me lo ha insegnato Joao Gilberto!” . tanto per non dimenticare la grande umiltà e la grande riconoscenza che contraddistingue gli artisti brasiliani.
ma lo sguardo al futuro è assicurato dall’esecuzione di due brani “proprio” nuovi, come ci tiene a sottolineare lo stesso Caetano. il primo in falsetto, adagio ed etereo come solo lui osa fare. come un canto devozionale, una preghiera agli angeli. il secondo una piccola bossa irriverente, dal sapore retrò eppure moderna, un poco da malandro.
e poi è tempo di bis. Tonada de Luna Llena e Cajuína. Tigresa e O Leãozinho per poi accomiatarsi lasciando che il pubblico saluti cantando A Luz de Tieta.
Caetano pare non invecchiare. sembra incamminarsi verso un’essenza, verso la purezza di chi ha reso semplici e piccoli gli strumenti della propria arte interpretando canzoni, glorificando parole e suoni, e quel canto.
qui mi fermo perché rischio l’apologia e perché ho oramai finito parole che già scrissi e riscrissi. il tour prosegue per l’Europa. da Vienna (qui video e foto) verso il Bosforo e poi ancora Italia, Spagna e Lusitania.
ringrazio frabattista per la foto (un poco rubata) e invito chi può a non perdere l’incanto di un suo concerto.
io sto già attendo il prossimo…

mi ero tacitamente ripromesso che non avrei occupato lo spazio di questo blog per “demolire”, ma piuttosto per stupirmi, per scoprire e per emozionarmi (ove possibile). ossia di non perdere tempo a parlare di ciò che non mi piace, di qualcosa che poco ha a che fare con i miei giorni o che poco ne avrà.
e c’ero praticamente riuscito a zittirmi. a non dire. a non dover sottolineare che l’ultimo disco di Micah P. Hinson proprio non mi convince per una discreta serie di ragioni, e averi taciuto dunque volentieri, ma poi mi ritrovo quello stesso disco in bella mostra di sé nella bacheca del disco del mese di BlowUp e leggendo e rileggendo la recensione di Marco Sideri mi dico che due parole potrei spenderle pure io.

Micah P. Hinson and The Red Empire Orchestra è il terzo disco e mezzo per l’ex ragazzo di Memphis ed esce per l’inglese Full Time Hobby. e dico ex perché credo sia giunto il tempo di evitare di stupirsi ancora del privilegio anagrafico della giovine età.
ho seguito Micah dal principio, quando abbastanza consapevolmente si gridò al miracolo per quel debutto del 2004. per quel Micah P. Hinson and The Gospel of Progress valeva davvero la pena della meraviglia in piena stagione di folk revival e di alt-country. c’erano le canzoni (indispensabili, a volte lo si dimentica), c’era una voce che non ci si poteva credere e tutta l’urgenza di un debutto. una materia praticamente perfetta da inaffiare con il talento, la dolcezza e il ruvido dell’esistenza.
ho avuto la fortuna di vederlo tre volte esibirsi live. la prima in una notte piovosa in cui mi arrampicai assieme all’amico Hank fino al Velvet di Rimini. e non ci si poteva credere che quel ragazzetto più simile ad un nerd che ad un folkster potesse fare uscire tanto struggimento da microfono e amplificatore e poi due memorabili set al Bronson che ne consacrarono la stella e lo videro crescere e maturare di fronte al pubblico rapito.
nel frattempo, 2006, usciva il secondo album Micah P. Hinson and The Opera Circuit che fu però preceduto l’anno precedente da The Baby & The Satellite, operazione (furbetta) di riedizione e riproposta di demo e canzoni risalenti al periodo 2000/2001 e precedenti al debutto. non proprio un grande disco, sia ben detto. e lo stesso leggero disagio lo avevo debolmente avvertito per The Opera Circuit, molte conferme, poche novità. l’urgenza pareva sedata, la rabbia di un debutto ancora non perfettamente reindirizzata.

continuo ad ascoltare questo ultimo lavoro e trovo che gli arrangiamenti siano sapienti, la voce ancora profonda ma in qualche modo educata. sono lontane le urla strazianti e le impercettibili stonature che la rendevano imperdibile. le canzoni continuano ad esserci ma i testi un poco deludono. è un altro bel disco di Micah, ma nessuna sorpresa e tanto meno nessuna novità, semmai un poco di stanchezza evidente per chi ne abbia seguito la parabola. Lambchop e Tindersticks continuano a fare dischi a loro modo “classici” e nessuno pare accorgesene più, mentre qui si grida al disco del mese e si giunge a dire… “E’ presto per dirlo, e magari è una delle solite entusiaste esagerazioni, ma l’impressione è che, tra 20 anni, questo disco conserverà intatto il suo fascino.” (M.Sideri su BlowUp)
è un mio parere, ma propendo per le “entusiaste esagerazioni”. il disco merita ben più di un ascolto ma ho come l’impressione di dovermi aspettare sempre quel qualcosa in più, soprattutto da chi si è amato, e tanto. e quel qualcosa pare latitare. magari lascio a chi vorrà il giudizio e lo spazio per esprimerlo. la rete, come al solito, è già assai più avanti e invita ad ascoltare.

la prima volta che lessi questa parola la trovai stampigliata fra le pagine di quell’infinito e cangiante gesto d’amore che è Praga Magica di Angelo Maria Ripellino. che cosa significasse lo ignoravo ma la annotai diligentemente su qualche pezzo di carta. quando più tardi chiesi delucidazioni ad amici praghesi mi imbattei nel loro stupore nello scoprire che quel termine non fosse usato correntemente in tutte le lingue del mondo.
alcuni istanti di chiarificazioni e delucidazioni e incominciai a comprendere che si trattava di una quantità di oggetti, di innumerevoli oggetti, come la bottega di un antiquario o la stanza prediletta del collezionista. ma era anche molto di più. molto altro di intraducibile e inspiegabile.

Ancor oggi due zoppicanti soldati con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Švejk giú da Hradčany per il Ponte Carlo verso la Città Vecchia, e in senso contrario, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due manichini da panoptikum, due automi in finanzíera e cilindro accompagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al supplizio.

così scriveva Ripellino nel 1973. ma se al giorno d’oggi a Praga si domanda del panoptikum si verrà probabilmente indirizzati verso il Prazke Panoptikum che altro non è che il museo delle cere della città. ma, come si diceva, c’è molto altro.

un Panoptikum è un museo irrazionale, una collezione di curiosità, un gabinetto delle meraviglie. un marché aux puces indoor, l’idillio del rigattiere o un paradiso ateo delle chincaglierie. il lato inconscio di ciascun robivecchi che sconfina nel kitsch e lambisce la mirabilia, la reliquia e l’ossario. ma è anche wunderkammer, aleph e cabaret vivente. è l’accozzaglia illogica di cianfrusaglie e di rarità. come il catalogo di un bottonificio o un trittico di Hieronymus Bosch, i ritratti dell’Arcimboldo o la copertina di Underground di Monk. un disordine apparente e una nomenclatura incerta.
è quindi Panoptikum anche la preziosa confusione che ciascuno di noi si porta a mente, la successione squadernata di volti, vicende e luoghi. e pensieri appiccicati ad oggetti, souvenirs e soprammobili.
ma più di altro è per me Panoptikum la smisurata e imponderabile quantità di musica che ho ascoltato, raccolto e immaginato di udire. il filo irrimediabimente aggrovigliato che lega il mio percorso a rovescio dentro il labirinto auriculare. la raccolta sparsa e imponderabile di vinili, cassette, cd e mp3, l’accumulo illogico che si gonfia e si espande, mai sazio e pur sempre convinto di scovare altro stupore, altra delizia e ulteriore incanto.

e dunque Panoptikum sarà il nome che porterà un nuovo spazio di questo blog. tempo addietro parlai di m-blog e ne nacque una discussione inconcludente ed infinita. oggi pretendo di sfruttare questa possibilità intrinseca della rete di “suggerire” musica, di condividere e conoscere e a quel post rimando per esplicazioni e delucidazioni sul “come si fa” e su quanto io vada dicendo.
mi trasformerò nell’imbonitore della mia stessa mercanzia, nel filologo scrupoloso e nell’insaziabile curioso e tenterò di portare sulla piazza parte dei miei ascolti, dei miei “preziosi”, di specchietti e pettini (sic!), di mie scoperte e di sacre reliquie. saranno a disposizione di chi le vorrà, in ordine sparso ed illogico, senza falsi moralismi o arroccate ideologie. io, per me, tenterò inutilmente di capirci qualcosa, ad altri invece, mi auspico, il piacere di un ascolto.
Venghino Signori, Venghino!

l’afa e la voragine dei meriggi estivi paiono dilatare il tempo ed espanderlo, o forse solamente rarefarlo. e in questo sovrappiù di istanti che si creano ritrovo lo spazio della lettura, la concentrazione necessaria. e contrariamente all’insana abitudine di accumulare e sbocconcellare volumi ai piedi del letto, riesco in questo tempo a portare a termine rapidamente le pagine di un libro, e a terminarlo.
Aleksander Kaczorowski è uno dei traduttori polacchi di Bohumil Hrabal, uno dei tanti. è giornalista, scrittore e cultore di letteratura ceca. fra l’estate del 2002 e l’inizio del 2004 ha approfondito lo studio e il completamento di questo volume che ripercorre una possibile biografia dello scrittore ceco partendo dai suoi scritti ed incrociando queste memorie con le travagliate vicende della nazione ceca. le edizioni e/o hanno logicamente ospitato questo volume, così come in percedenza avevano fatto con gli scitti dell’autore boemo.
l’espediente editoriale ammicca ad una possibile rivelazione inerente alla misteriosa morte di Hrabal avvenuta il 3 febbraio 1997 all’ospedale Bulovka di Praga. ricordo quei giorni. i giornali parlarono di un incidente assai romantico dovuto ad un tentativo dello scrittore di portare cibo ai piccioni del quinto piano dello stabile. questa fu la versione dei medici e della stampa tutta pressoché unanime. Kaczorowski invece propende per la tesi del suicidio e tenta nel dipanarsi della sua biografia e dei suoi scritti di trovarne indizi e ipotesi.

e curioso è come alla fine, al di là della veridicità delle piste seguite e battute dal giornalista polacco, traspaia ben altro che la palese realizzazione di un atto estremo come il suicidio, e appaia alquanto evidente questo gesto come epilogo di un’esistenza vissuta a rovescio, contraria, in apparente discesa a scapicollo ed eppure così travagliata e ineffabile nel suo contorcersi. le pagine del libro ripercorrono istanti cronologicamente ordinati, susseguenti e dunque eloquenti nel seguire i primordi di una carriera che ebbe il suo vero avvio soltanto alla soglia dei 40 anni. prima si narrano esperienze garbate con la letteratura, di stampo romantico e dal sapore conservatore. furono le illusioni surrealiste a principiare un turbamento narrativo che solamente in età adultà manifesterà la grandezza di Hrabal. si evince con esattezza come al contrario della maggior parte delle vicende umane che fanno seguire una pacatezza senile ad una ribellione giovanile, la vita di Hrabal si sia invece sviluppata a rovescio. man mano che gli anni passavano il lato selvaggio e irriverente della sua esistenza prendeva il sopravvento. sostituì la meticolosità della sua prosa e l’attenzione sintattica ad una scrittura di getto che contraddistinse le sue ultime opere. Ho servito il Re d’Inghilterra fu scritto in una ventina di giorni, senza fiato, limitandosi a sostituire i fogli bianchi a quelli già scritti sul rullo della sua macchian da scrivere. Una solitudine troppo rumorosa è del 1977. Hrabal era già assai celebre (naturalmente nelle versioni samizdat dei suoi libri) e aveva già 63 anni. dopo esser rimasto vedovo (Le Nozze in Casa: se qualcuno conosce libro più bello sull’amore coniugale batta un colpo!), invece dell’agio di una casa cittadina preferì l’isolamento di Kersko (nella lontana periferia praghese) e la compagnia dei suoi gatti randagi. Kaczorowski sostiene che fu a questo punto che presero il sopravvento la depressione e l’alcoolismo. possibile. possibile anche questo. ma c’è ancora il tempo di vivere la rivoluzione di velluto del 1989, di innamorarsi sfrontatamente e inopportunamente di April Gifford, giovane slavista americana studiosa dell’opera di Hrabal e giunta a Praga per approfondire le proprie ricerche. L’uragano di Novembre è la raccolta di queste lettere indirizzate ad Aprilina (così viene tradotto il nomignolo Dubenka con il quale lo scrittore appellava la giovane studiosa), e attraverso questo carteggio univoco viviamo la rivoluzione del 1989 con gli occhi spietati e acuti di una memoria che aggredisce il presente e rimbalza nel surreale. “raggiunto lo stato d’inquietudine finale” riusciamo finalmente a giungere al lato selvaggio della prosa hrabaliana, alla parte che lo consegna all’immenso fra la tenerezza smisurata e uno dei suoi motti preferiti… Ogni giorno accade un miracolo!

il saggio di Aleksander Kaczorowski risulta dunque un’agile abbecedario per seguire la lezione hrabaliana e tutto sommato assomiglia davvero ad una tesi ben fatta e compuita. volumetto per appassionati (fans?) o dichiarazione d’amore che si voglia, questo libro non fa altro che ingigantire la figura dello scrittore ceco e far ripartire la ruota della curiosità e la pratica mai abbastanza considerata delle riletture.
credo sia la terza volta che ritorno su di lui in questo spazio e non pare che la questione assomigli esattamente ad un punto finale…