borguez

per molte vie e per diverse circostanze si procede nell’errabonda attività di nutrirsi di musica; mi capita spesso di ragionarci sopra, per diletto o per segreta ambizione di comprendere logiche e discrimini che guidano gusti e scelte. materia selvatica e cisposa che si inspessisce vieppù che ci si inoltra alla ricerca di affidabili argomenti. di certo, uno dei parametri che più spesso usiamo è quello della similitudine, dell’assonanza riconosciuta e, per questo, gratificante.
la piacevole costruzione di una topografia sonora che ci appartiene diventa il bilancino da tasca con il quale soppesiamo e rimiriamo le novelle novità che giungono ai nostri orecchi. l’attitudine a confermare (o spiazzare) le nostre inclinazioni e il rinvenimento di appigli o capisaldi al quale aggrapparsi per procedere oltre sono attività (oramai) inconsce alle quali affidiamo la letizia (o la delusione) che ci procura una musica inattesa e inaudita.

l’ultimo disco dei Clogs entra nella sfera dei miei ascolti per diverse attinenze e per conclamate ascendenze pregresse. The Creatures in the Garden of Lady Walton (Brassland, 2010) nasce dalla contempozione botanica dei Giardini La Mortella di Ischia, voluti curati e conservati da Lady Susanna Walton (da poco scomparsa) già vedova del musicista Sir William Walton. l’incontro fra Padma Newsome e le meraviglie botaniche avvenne nel 2006 in uno di quei gran tour che spesso affascinarono e suggestionarono artisti di altre epoche. nacque lì il progetto di comporre questi acquerelli sonori per ritrarre le immaginarie creature che abitano la verzura del giardino mediterraneo.
i Clogs hanno voluto al loro fianco colleghi ed amici: Shara Worden (My Brightest Diamond), Sufjan Stevens, Aaron Dessner e Matt Berninger (National) e la valente collaborazione dell’Osso String Quartet. ne è nato un album per dieci quadri da camera, clorifilliaco e aereo, placato e posato come la quiete della contemplazione vegetale. canzoni e partiture acustiche si alternano a voci e coralità di un tempo sospeso; si procede con passo lento e malinconico nella passeggiata meditabonda fra sonorità antiche e ancestralità remote. questo lavoro fu preceduto a gennaio da un ep dal titolo Veil Waltz che ne anticipava ambientazioni e traiettorie.

ritorno alla premessa: ho cercato (e meditato) di racchiudere l’emozione di questo ascolto perimetrando e riconoscendo precedenti evocazioni che hanno spalancato a questo lavoro dei Clogs le porte accessibili del mio stupore. dagli amati Penguin Café Orchestra di Simon Jeffes sono giunto per sentieri traversi alle antiche suggestioni dei Dead Can Dance che hanno aperto la visuale sulla contemplazione di The Draughtsman’s Contract (I Misteri del Giardino di Compton House), nell’accezione visuale del regista Peter Greenaway e ancor più nella puntuale colonna sonora di Michael Nyman che prese spunto dagli ostinati settecenteschi di Henry Purcell. a tutto questo si aggiunga la naturale attitudine bucolica di molta musica folk che, senza scomodare i santi, tesse un lungo percorso che potrebbe andare, più o meno, da Nick Drake all’altettanto amata Baby Dee. nel bel mezzo di questo giardino così determinato da miei confini conosciuti e dalle mie traiettorie passate non è difficile riconoscere queste creature del giardino di Lady Walton e addentrarsi serenamente verso ulteriori camminamenti.

dissi di una mia sudditanza autistico/acustica per il clarinetto e per l’universo generato dal suo suono; e se solo dovessi tentare di stilare un ipotetico podio ciò che so, è che al secondo gradino stazionerebbe il vibrafono (assieme alla cugina marimba e più in generale tutti gli idiofoni). timbro notturno e e subacqueo, attutito e profondo: frequenze balsamiche e lenitive. in quei rari casi in cui ho potuto incontrare contemporaneamente le due manifestazioni sonore (clarinetto e vibrafono) sono stato rapito dal deliquio e caduto in felice disgrazia estatica.
è per questo che da tempo seguo Masayoshi Fujita e il suo vibrafono mentre cercano di traghettare la storia e il suono di questo strumento verso nuovi approdi e rinnovate frontiere. le precedenti prove solitarie con il nome d’arte El Fog rappresentano due considerevoli passi iniziali verso una ricerca in fase di sviluppo. Reverberate Slowly (Moteer, 2007) e Rebuilding Vibes (Flau, 2009) sono per certi versi assimilabili nella medesima ricerca di equilibrio fra acustico ed elettronico; minimali e solo apparentemente algidi nascondono brandelli di groove essicati e resi statici in un jazz minimale da camera. una parte di glitch, qualche riverbero, polvere di field recordings, handclapping e un vibrafono suonato linearmente, più sulla timbrica che sul virtuosismo.

Masayoshi Fujita ha deciso da tempo di eleggere Berlino sua dimora e crogiuolo per le sue sperimentazioni e le sue collaborazioni: è qui che è avvenuto l’incontro con Jan Jelinek e con l’universo elettronico che si porta appresso. il frutto del loro lavoro ha visto la luce per l’etichetta personale di Jelinek, la Faitiche e si pregia, per adornare il packaging, dei disegni originali dello stesso artista giapponese (in vendita sul sito).

Bird, Lake, Objects porta già nel titolo la natura frammentaria e minimale dell’intero lavoro. la collaborazione fra i due è all’insegna di un less is more voluto e trovato: le manipolazioni elettroniche di Jelinek conducono i lacerti sonori di Masayoshi Fujita verso uno spazio onirico e notturno, rarefatto. debbo sinceramente ammettere che non tutto, o non completamente, il risultato è consono alle mie egoistiche inclinazioni. dei 6 lunghi componimenti, che immagino i due si siano spartiti democraticamente, ne preferisco tre in particolare e, desumo da percezioni indotte, quelli dove il vibrafonista ha tenuto il timone dritto verso i suoi mari notturni. Workshop for modernity, I’ll change your life e Waltz (a lonely crowd) sono derive liete, reiterazioni e immobilità degne della miglior estasi. la grana densa e leggiadra dei timbri conduce all’intimo meditabondo e arreso.
alcune colonne sonore di sogni che ancora debbo sognare vorrei avessero questo andamento: condizione necessaria e sufficiente per rituffarmi fiducioso nell’ennesimo ascolto.

So may I introduce to you (…)
We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
We hope you will enjoy the show,
We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
Sit back and let the evening go.

eccola: la divina è di ritorno. l’attesa stava diventando snervante. eccola mutare e inventarsi l’ennesima piroetta che la trasforma in Sonja Khalecallon in compagnia della sua band Los Stroboscopious Luminous. sono di scena al Las Vênus Resort Palace Hotel, l’ultimo cabaret esistente sull’asteroide che si allontana dalla fine del mondo che è esploso. Cibelle non delude e rilancia, come le regine che si rifanno il trucco mentre l’universo implode. estrae dal cilindro stroboscopico della sua creatività un concept album dalle maglie larghe e dalle vedute aperte: un contenitore di canzoni per fare il punto su di una carriera giunta al crocevia fra freak attitude e mainstream. sono racconti e suggestioni di un mondo sintetico da (post) post-exotica: elettronica, glam e ukulele mescolati a vino di palma, James Bond e Edith Piaf. è lei stessa a guidarci fuori dalla giungla verso il sipario del nightclub.

[vimeo=http://vimeo.com/9227367]

la lezione antropofaga dei prozìi tropicalisti è digerita: i baronetti di Liverpool di cui si voleva fare un sol boccone possono ora riposare tranquilli, hanno una degna erede capace di fare uno di quei dischi che pochi, dopo di loro, sono stati in grado di concepire. mi riferisco all’attitudine piuttosto che al mero risultato: a quel sapersi destreggiare e pavoneggiarsi in quel pastiche fra pop di consumo, visionarietà e genio melodico che non dimentica l’essenza delle canzoni e la loro semplice natura.

Las Vênus Resort Palace Hotel esce per la belga Crammed. registrato fra Vancouver, Londra, Berlino e São Paolo con la collaborazione di svariati personaggi e con quell’afflato internazionalista e globale che permette a Cibelle di interpretare le canzoni in diverse lingue e cangianti contesti. nove brani originali e tre covers che disegnano le coordinate della dimensione exotico kitsch tropicalista della regina paulista: It’s Not Easy Being Green rubata a Kermit direttamente dai Muppet, Underneath the Mango Tree che Ursula Andress sussurrava uscendo dall’onda di fronte ad un basito 007 e una gemma rubata al precusore elettronico Raymond Scott, compositore di colonne sonore per film e TV series nei ’50 sintetici americani: Lightworks.

[vimeo=http://vimeo.com/9205696]

l’effetto straniante è riuscito, la dimensione onirica raggiunta. le attrattive dello spettacolo reggono se stesse e l’intero lavoro, il cabaret ringrazia i gentili presenti e li invita a tornare presto fra synth miagolanti e cinguettìi siderali. Cibelle e tornata e mi sento in dovere di ringraziarla per non aver perduto quella talentuosa attitudine a stupire e inventare restando saldamente all’essenzialità che dovrebbe vestire una canzone.
e del resto i Beatles avevano già previsto tutto… Cibelle, ma belle!

fino all’altro ieri Matthew Herbert ha rappresentato uno di quei vicini di casa di cui si ricordano a malapena volto e abitudini ma che non si può certo dire di conoscere. voci di vicinato e chiacchere da ballatoio carpite involontariamente mi raccontavano, mio malgrado, delle sue frequentazioni, diverse dalle mie, ma rispettabilissime e apprezzate dal quartiere. produttore, dj, remixer e piccolo elfo alchimista di suoni che hanno abitato gli ultimi quindici anni di dischi sentiti, conosciuti ma non certo approfonditi. in più, eteronimi e moniker complicavano vicende e genealogie, ed io – è bene ammetterlo – mi sono leggermente disinteressato del vicino educato accrescendo la reciproca indifferenza.
poi mi giunge notizia di una sua trilogia in procinto di pubblicazione su etichetta Accidental, e i particolari del progetto mi hanno incuriosito. One è il titolo attorno al quale verterà tutta la questione: del primo episodio One One ne disquisirò più sotto, il secondo One Club (in uscita a giugno) consisterà nell’assemblaggio di suoni ambientali carpiti in una notte presso il club Robert Johnson di Francoforte, mentre l’ultimo, dal titolo One Pig (uscirà a settembre) prevede un excursus di field recordings registrati attorno alla vita di suino in una fattoria del Kent (e a quanto pare è tutto vero).

dunque One One è l’esaltazione dell’individualità del nostro eroe che prende in mano la questione e combina tutto da sé. suona, assembla, produce ma soprattutto canta spiazzando fans e calpestatori di dancefloor. questa è la sorpresa: il vagito primordiale inatteso che trasforma la consueta materia (dance? techno? synth?) in quel qualcosa d’altro cui sarà bene comprenderne la portata. in una recensione assai più consapevole della mia Marco Bercella ha definito queste 10 creature digital ballad metropolitane, e debbo dire che potrei pure sottoscrivere la sua opinione, ma avverto altro e annuso sentori di nuovo.

si provi ad immaginare una dance liofilizzata e scheletrizzata nella sua essenza a cui vengono rallentate e dilatate le sinuosità e reso languido il groove. a questa vi si aggiunga una voce oziosa e pigra che sussurra con fare di Canterbury vicende umane di quartiere, intime e discretamente urbane. si pensi il tutto concepito con la maestria dei bravi artigiani e con la misura che hanno le cose leggere ed ecco servito uno dei dischi più spiazzanti di questo tempo.
i brani portano nomi di cittadine e metropoli che forse disegnano una mappa di un suono oramai globale, di un qualsiasi club in una qualsiasi notte stracca di qualsivoglia città; ma posso assicurare che si confanno pure all’uopo intimo e privato, dentro una vettura guidata nell’oscurità o nelle beneamate camerette.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=mjunK37tOG4]

furbescamente il singolo di lancio Leipzig è quello che più ammicca alla dance o alle radio fm del pianeta, ma posso rassicurare gli scettici che il disco conduce in tutt’altre direzioni. mi sbilancerei nell’affermare che siamo di fronte ad una piccola pietruzza miliare di questi anni che dovremo definire ’10, qualcosa che inevitabilmente si porrà a paragone od esempio. di certo varrà la pena di seguire gli altri due passaggi della trilogia, non foss’altro che per le premesse attorno ai suoni suini o alle intercettazioni ambientali dei branchi umani. è anche per questo che la vicenda prosegue nei commenti e più oltre su questo blog.

Stop me if you think you’ve heard this one before
(S.P. Morrissey)

il contenuto di questo post, per gli argomenti trattati e per i ricordi scomodati, è riservato ad un pubblico adulto! niente di proibito o scabroso, sia ben chiaro; è solamente che non so in quanti si ricordino di Lloyd Cole, e soprattutto, nel caso fosse, sono assolutamente certo che si tratterebbe di adulti cresciuti e vaccinati. direi più o meno coloro che hanno appaltato un tempo della loro adolescenza a sopravvivere nel bel mezzo di quegli anni ’80, che io continuo a definire terribili, senza per questo volerli paragonare ai precedenti o ai successivi.
il fatto è minimo e apparentemente insignificante. girovagando in rete mi imbatto in un evento ordinario e innocuo: esce un disco, uno dei tanti fra i tanti, ma sulla copertina c’è scritto un nome che mette immediatamente in subbuglio la mia memoria vegetativa: Lloyd Cole. non è che me lo fossi dimenticato, semplicemente lo pensavo relegato a quel tempo e a quei luoghi, invischiato in qualche maniera in quello stato di inappropriatezza che segnava il suo songwriting e i sentimenti di coloro che lo ascoltavano (alzo la mano). commozione e confusione, la stessa che dava il nome al gruppo che completava la ragione sociale del nostro: Lloyd Cole & The Commotions.
possedevo quei primi due vinili (Rattlesnakes e Easy Pieces) che ne segnarano il folgorante debutto. piccole isole sensibili nel bel mezzo di suoni che andavano sintetizzandosi e imbruttendo. un folk pop intimista che dall’Inghilterra guardava all’altra sponda atlantica, colonna sonora da cameretta, carte da parati inglesi e maliconia a volontà. pareva quanto di meglio offrisse il mercato (allora magro e striminzito) per blandire il malessere giovanile e le languide intemperanze che segnavano un’età e un’epoca. perderlo di vista nel bel mezzo dello sviluppo della mia educazione sentimentale e della sua mediocre carriera furono un tutt’uno.

ritrovarmelo di fronte oggi, cresciutello, imbiancato e imbolsito mette quasi a disagio. segno inequivocabile del (nostro reciproco) tempo passato. scopro con stupore che la sua carriera discografica è proseguita in barba alla mia indifferenza e al successo bramato fino a giungere a questo piccolo disco in presa diretta che tenta astutamente di rinverdire vecchi fasti rivestendoli d’acustica e di corde pizzicate.

tutte le notizie necessarie per saperne di più sono ben impresse nella copertina del disco. per chi volesse (davvero?) approfondire rivelerò l’esistenza di un blog alquanto ufficiale che racconta le vicende di questa session. scopro l’esistenza di fans che, al contrario mio, non l’hanno abbandonato e evidentemente ne sostengono il proseguimento. 12 ballate che hanno perso quell’elettricità urgente e nervosa degli ’80 accompagnate da una voce che fatico a riconoscere. è scomparso quel singulto ormonale da crooner in urgenza riproduttiva, quell’atteggiarsi necessario di quegli anni; resta una voce esperta alla canzone e artigianalmente ineccepibile.
ma l’effetto palese resta quello dell’inappropriatezza, lo ripeto. lo era la sua musica sin troppo onesta in un frangente che chiedeva plastica e finti dandies addolorati, troppo in ritardo sui folksinger che lo ispirarono e assai in anticipo sul quel new acoustic movement ancora di là da venire.
inopportuni e costretti a costruirsi un proprio percorso lo eravamo per certo e chissà che un poco non ci abbia aiutato l’amabile songwritng perdente di Lloyd Cole. la madeleine di quest’oggi è amara, il ricordo sbiadito e l’incedere del tempo inesorabile. il pubblico adulto di cui sopra potrà (eventualmente) godere dell’esperienza retroattiva, gli altri, ignari di quei suoni appiccicati a quei tempi, sinceramente non saprei cosa ci potrebbero trovare. il disco è qui sotto e io, immantinente e leggermente affranto, provo a passare già oltre.

Lloyd Cole Small Ensemble

pretendo di continuare ad attendere l’ennesima epifania musicale nel domani prossimo; la curiosità mi sostiene e l’insensata fiducia in ciò che ancora dev’essere pensato e suonato mi spronano. posseggo, come chiunque, l’imprinting musicale di chi ha compreso che nella musica avrebbe trovato la propria cura, la medicina e la catarsi. ma da quel battesimo adolescenziale (se non infantile) è bene partire e non certo ristagnare; conosco (ahimè!) troppi che hanno piantato le tende nel bel mezzo di un preciso istante della storia della musica e a quello fanno continuo riferimento rifuggendo qualsiasi deviazione o progresso.
il domani prossimo odierno proviene ancora (come Giuseppi Logan) dall’americana Tompkins Square, ed è uno di quegli incontri che il viandante curioso brama silenziosamente. a questo, credo, deve servire quell’imprinting di cui sopra: a setacciare ed annusare il futuro della musica nella speranza di riconoscere una pista o un sentiero su cui poter far procedere avanti la propria gratificazione uditiva (e sensoriale tutta) e la nostra privata anamnesi sonora.

Shawn David McMillen dev’essere uno di quei personaggi schivi e restìi alle luci della ribalta. in questi tempi, che dicono globali, rifuggire la seppur minima apparizione sul net denota volontà di affrancamento dai consueti canali di promozione e diffusione. di lui si conosce la provenienza texana (Austin per l’esattezza) e le sfuggenti apparizioni indipendenti nella scena psych di quella zona. il suo precedente Catfish restò per molto tempo in una personale lista di desiderata che però si sfilacciò e lo fece rotolare fra i tanti detriti del mio tempo.
Dead Friends (Tompkins Square, 2010) è finalmente l’incontro fatale e necessario, di quelli che ti fanno dire che il domani prossimo atteso è finalmente qui. lavoro oscuro e sghembo a cominciare dalle tinte e dal titolo amaro e dolente. piuttosto che sciorinare una noiosa lista di influenze o sembianze preferisco parlare di avant blues pensato in modo psicotico, realizzato con un lo-fi consapevole e proiettato su di una pellicola polverosa in bilico fra il meriggio afoso e la notte oscura.
perlopiù approcci strumentali che rimandano a celebri soundtracks, qualche coro bislacco e brandelli di parole masticate e sputate. corde di chitarre, slide, armoniche e pianoforti honk tonk, un lamellofono provvisorio e ipnotiche spire che inghiottono. il manto cupo e sinistro che avvolge il disco è venato di divagazioni psych che lasciano intravedere luci e visioni: non tutto è oscuro e perduto. il delirio psicotropo di Beladona Along The Brazos è assai eloquente e rimanda a perigrinazioni fluviali a bordo di battelli che si dicevano ebbri.
ripeto: ho accuratamente evitato suggestioni riconosciute o evidenti sembianze per lasciare emergere il suono di Shawn David McMillen; ciascuno poi tragga le dovute considerazioni e le riconduca a quell’imprinting privato di cui sopra. del resto ognuno discende dai primati e assurge alla catarsi, musicalmente parlando. il tragitto di McMillen è di quelli torbidi e sensualmente tortuosi ma vale la pena di percorrere alcuni passi assieme a lui. il sentiero prosegue nei commenti.

non mi dilungherò molto. primo perché vado di fretta e secondo perché poco è ciò che ho da dire.
un pensiero si è palesato fortemente mentre ascoltavo questo disco: sono assai lieto di vivere lo stesso tempo di Bill Callahan, felice di seguirlo e vederlo crescere e mutare; cambiare ragione sociale e voce, stile e approccio. credo sia una questione generazionale (per quanto non ami questo termine): qualcuno lo ha potuto fare con Dylan o con Cohen, e in qualche modo anche noi giunti dopo, e altri avranno ciò che meritano. questo tempo è il tempo dei Bill Callahan e dei Bonnie ‘Prince’ Billy (per il quale non trovo più aggettivi per descrivere l’ulteriore meraviglia).
spesso mi rammarico e mi scervello pensando a cosa avrebbe scritto Fabrizio De André proseguendo la sua carriera. mi arrendo a non saperlo e ne sono lieto, ma avrei seguito indefessamente la sua traiettoria e la sua voce che si complicava di profondità. è anche per questo che mi tengo stretti questi artisti che mi si sono appiccicati addosso e li seguirò felice di condividerne il tempo.

Rough Travel For A Rare Thing (Drag City, 2010) è il primo live ufficiale per Bill Callahan fotografato nella mutazione in corso fra l’entità Smog è la nuova denominazione anagrafica. era il 2007 ed era il tempo che intercorreva fra A River Ain’t Too Much to Love e Woke on a Whaleheart: da quei due dischi, con l’aggiunta di alcuni ‘classici’ provengono le canzoni. fotografia chiara e limpida della maturità artistica e della capacità conscia di scrivere ed interpretare le proprie canzoni (io lo chiamo adult songwriting). quel live, per asciuttezza ed equilibrio è quello che avrei voluto vedere una sera di qualche tempo addietro ma che si manifestò in altre forme e dimensioni. ne scrissi qui.
ed oggi sono sorpreso di poterlo inaspettatamente ascoltare così come avrei voluto. qui mi fermo, come promesso. nei commenti il disco.