borguez

in questi amari tempi invasi da nani, guitti, buffoni, ballerine e servi scemi del potere, è paradossalmente difficile sorridere. le gags e le idiozie non mancano, e neppure costumi e paillets: ma non si ride, anzi! la stessa satira fatica a abbassarsi così in profondità a desolanti livelli di cui non ho memoria. e si continua a non ridere malgrado ingannevoli apparenze!
in questi tempi amari trovo (magra) consolazione nell’amata musica. il pensiero ritorna a chi, di quell’armamentario di ridicolo ne fece una piccola arte, un cabaret intelligente di satira, musica e risate!
Spike Jones è forse un nome poco noto e altrettanto lo sarà il nome della sua band: The City Slickers. funambolico batterista californiano con la faccia da clown che pareva uscita da una striscia a fumetti, dopo una gavetta seriosa fra jazz bands e ingaggi radiofonici decise, al principio degli anni ’40, di formare una sua orchestra per dare libero sfogo al suo estro dissacratorio e alla sua vera passione: una satira feroce, uno slapstick musicale che triturò ogni tipo di canzone in voga a quel tempo.
la musica popolare americana fuoriuscita da Tin Pan Alley si potrebbe suddividere in tre grandi generi: la ballad, la dance music e le novelty songs. Spike Jones, dopo aver frequentato e appreso i prime due, si buttò a capofitto sul terzo. sin dal 1942 ottenne un successo straordinario incidendo la canzone Der Fuehrer’s Face dove al classico saluto nazista (Hail!) seguiva la più classica delle pernacchie di tromba! (Disney arrivò dopo)
da allora fu un susseguirsi ininterrotto di rumoristica varia ad imbottire ogni genere di classico: dall’operetta alla ballad, dalla canzone confidenziale agli standards del jazz.

campane, campanelli, campanacci vaccini, bicchieri e stoviglie, pentole, pelli e vetri: ogni cosa percossa da Spike Jones fece da corollario ad un campionario di rumori interminabile. trombe, tromboni e trombette. susafon e seghe, banjo e ukulele. latrati e guaìti, rutti e pernacchie, singhiozzi, sputacchi e spari. starnuti, singulti e balbuzie. grida, strappi e frenate. fischi, muggiti e cori. versi di animali, clacson e rumori industriali. yodel, gargarismi e orologi a cucù!
c’è di tutto nelle canzoni di Spike Jones! a fianco delle voci di impeccabili crooners emergono da dietro le quinte orde di barbari casinisti a strapazzare le canzoni e a condurle, nello spazio di pochi minuti, verso il non senso e la parodia. nulla viene risparmiato: la canzone russa, l’opera italiana, i canti hawaiani, la children song e le melodie popolari. ogni singola nota di funambolici arrangiamenti provvede a creare disordine e armonia al medesimo tempo. citazioni e controcitazioni, allusioni e richiami, suggestioni ed esotismi. ogni cosa al servizio di una risata… musicale!
per Spike fu un ventennio (dai ’40 fino alla fine dei ’50) pieno zeppo di avvenimenti, trasmissioni radiofoniche e naturalmente di dischi. difficile citarne uno piuttosto di un altro, un successo per antonomasia (All I Want For Christmas (Is My Two Front Teeth), Blacksmith Song, Cocktails For Two, Clink! Clink! Another Drink!) che oscurasse gli altri. per fortuna, nella giungla di date, avvicendimenti nella band e partecipazioni, ci viene incontro la Rhino Records (sempre sia lodata!) con la pubblicazione di una doppia antologia particolarmente esaustiva su quanto c’è da sapere ed ascoltare a proposito di questo scapestrato che il tempo potrebbe colpevolmente dimenticare.

Musical Depreciation Revue: The Spike Jones Anthology contiene 40 canzoni assolutamente singolari, chiassose e irriverenti quanto basta per urticare e sbeffeggiare borghesia e buone maniere.
musica che continua a divertirmi e a stuzzicare la mia passione vintage per la canzone di un tempo che fu. sarei pieno di annotazioni e appunti da esplicare, di nomi di artisti che hanno rubacchiato da Spike senza menzionarne la fonte o che semplicemente ne hanno incarnato lo spirito e l’irriverenza caustica. ma non tedierò oltre… mi limiterò a donare i due volumi con la speranza che una risata posa seppellire i vecchi e (soprattutto) i nuovi idioti del potere.

The Spike Jones Anthology Musical Depreciation Revue vol.1
The Spike Jones Anthology Musical Depreciation Revue vol.2

Non tutti i mali vengono per nuocere… recita un antico adagio popolare!
e in effetti, in questo caso, non si può che concordare. la vicenda è più o meno questa: qualcuno ricorda i tempi (per fortuna passati e trascorsi) in cui imperversava la Buddha Bar mania? il lounge stupido e l’altrettanto idiota chill out? per non parlare dell’ethno beat! Allah ce ne scampi! si era più o meno a cavallo del millennio in contemporanea con l’altrettanto orrenda new age (di quante nefandezze per fortuna ci si dimentica)! ora, sempre se Allah vuole, è tutto finito (salvo orribili strascichi)! quella visione globalizzante, appiattente e avvilente dei suoni del mondo è storia passata. niente di più dannoso e controproducente per una reale visione etnomusicologica e coerente delle innumerevoli realtà sonore del globo. l’idea di riportare ogni peculiare suono tradizionale del pianeta (e l’infinita cultura che esso trasporta) ad un beat addomesticato, buono per accompagnare cocktails pacchiani e far gigioneggiare corpi abbronzati e siliconati è qualcosa che, nella mia umile visione del mondo, trova spazio fra razzismo e fascismo!
in quel marasma di edizioni sonore provarono a far soldi un po’ tutti! la EMI ebbe un’idea abbastanza originale e tentò di cavalcare l’onda idiota! si inventò (mi sia concesso il beneficio del dubbio) la storia di un ritrovamento di vecchie incisioni sonore sopravvisute all’epuramento della Grande Rivoluzione Culturale Proletaria di Mao Zedong (sto parlando di Cina ovviamente). il ritrovamento avvenne a Mumbay, India (?!?). due enormi scatoloni zeppi di lacche originali dei 78 giri che fecero la gloria di Shanghai fra gli anni ’20 e i ’40. l’etichetta responsabile si chiamava Pathe Shanghai. si narra di un epoca in cui nella capitale culturale cinese esistevano più di 30 emittenti radiofoniche e una quantità imprecisata di nightclubs! in questi si esibivano le dive della canzone popolare che si ardimentavano fra tradizione, opera, jazz e ritmi latini che giungevano via etere dall’altra parte del globo!
quale allora il colpo di genio della EMI? prendere alcune di queste tracce, affidarle a due produttori esperti di dance e appetibilità consumistiche varie (Morton Wilson e Ian Widgery) affinchè vi apponessero sopra opportuno remix e beat ruffiano e osservante del gusto necessario all’uopo (e alla vendita). Original 1930’s sessions remixed for today recita il sottotitolo. ma cosa diavolo significa? che artificio sciocco è mai questo? e poi, chissà perchè, a qualcuno viene in mente (forse proprio perchè non tutti i mali vengono per nuocere, come si diceva più sopra) di impreziosire l’oggetto allegando (in un bonus cd) le registrazioni originali dalle quali provengono gli obrobri del primo cd!
confidate in me: non mi permetterei mai di sottoporre neppure il peggior nemico all’ascolto del primo disco. ma il secondo lo dono volentieri con in cuore la gioia del cercatore di curiose e stravaganti musiche del mondo.

Shanghai Lounge Divas, Vol.2 – The Originals Recordings

dove se ne è andata Li Xiang-lan? e dove Gong Chio-Xia? e Yao Lee? mio nonno avrebbe detto che sono oramai terra da pipe! ma cosa importa? resta questo incanto di chincaglieria musicale, questo esotismo da non viaggiatore. una fotografia sonora e sbiadita di un tempo che fu, che non ci vide e non ci vedrà. è il suono d’occidente in salsa agrodolce, la rumba di shanghai, jazz e clarinetti in umido d’oriente… e ci si può trovare più di una Billie Holiday con gli occhi a mandorla e il tubino stretto di seta.
che sia un buon viatico per un fine settimana che comincia, magari al crepuscolo, prima che tutto si faccia più scuro e cominci la vecchia notte di Shanghai!

non oso chiedere l’immortalità, ma un altro po’ di tempo sì!
ho ancora così tanta musica da ascoltare!
la maestosa e pachidermica storia del jazz è una di quelle giungle di cui essere lieti. lieti che esista, lieti che sia insondabile e imprevedibile e lieti che ci si possa recare ogniqualvolta se ne senta la necessità, tirati per il naso da un richiamo primordiale e ancestrale (è inevitabile per chi è cresciuto da ragazzo scimmia del jazz). non deluderà e esaudirà desideri che neppure si è osato immaginare. basterà sfregare la lampada, sfogliare uno dei tanti tentativi editoriali di narrarla, spulciare una discografia e vertiginose bellezze ricompariranno come per incanto.
c’è stato un tempo, in quella fitta giungla, in cui sembra che tutti quei selvaggi musicisti abbiano incontrato gli altri colleghi in una girandola imprevedibile di club, ingaggi e session. ci abbiano suonato assieme, di notte, per sbaglio, per scelta o per destino. in quelle formazioni estemporanee o volute si possono ritrovare incontri, sodalizi e mirabili affinità. ogni buon cultore di jazz sa di cosa vado farneticando! è davvero una giungla: più ci si addentra e più si resta invischiati, la faccenda si complica e a complicazione si assomma meraviglia.
sapevo di un disco in solo di Charles Mingus! lo sapevo come so che esiste la Tasmania o la transustanziazione: così, senza averli mai visti! sapevo che necessitavo di un altro po’ di quel tempo che chiedendo più sopra. sapevo che prima o poi lo avrei trovato dentro quella giungla, o che lui avrebbe trovato me!
e non mi sbagliavo!

Charles Mingus Mingus Plays Piano (Impulse!) fu registrato il 30 luglio 1963 negli studi della RCA a New York. racconta Phil Kurnit (legale dell’etichetta) nelle note di copertina…
“Somebody was playing the piano in there very hauntingly — very beautifully. Then it would stop, and start again. It didn’t sound like practicing. It sounded like somebody was just thinking on the piano. That’s the best way I could say it. I looked in the music room and it was pitch black. The lights weren’t on. So I went into Bob Thiele’s office and said, ‘Who’s playing in there?’ ‘It’s Charlie Mingus. A very close friend of his died.’ I never knew who he was grieving over. But about a half-hour later Thiele said, ‘Charles, let’s go into a studio.’ That became Mingus Plays Piano.”
Charles Mingus non era un virtuoso del piano. lo era del contrabbasso. ma era un compositore, un “pensatore” del jazz e il pianoforte era probabilmente lo strumento sul quale meditava e ragionava. forse proprio in questo approccio eterodosso risiede la segreta magia di questo disco. nella sessione di un giorno, in un Mingus meditabondo che mugugna e pensa mentra suona. lo si può sentire fra standard e sue creazioni in nuce, abbozzi e tentennamenti fra blues e spontaneous compositions and improvisations!
forse basterebbe l’iniziale (ed eloquente) Myself When I Am Real per tentare di comprendere la segreta magia di questo disco. un critico ha scritto che sembra di sentire Claude Debussy che suona Bill Evans! non male! è un’ideale parabola che passa per il pianismo di Mingus per proiettarsi al futuro in una modernità stupefacente. disco straordinario per la sua anima pura e per l’eccezionalità anomala ed intrinseca!

lo sto ascoltando da giorni senza sforzarmi di cogliere chissà quale segreto, perché forse segreto non v’è. c’è uno dei più grandi compositori di musica afroamericana che pensa a voce alta sui tasti del pianoforte. e poter assistere a tutto questo è un piacere che vorrei far durare per i miei prossimi cento anni. ed è un piacere poterlo condividere con chi vorrà. buon ascolto…

Charles Mingus Mingus Plays Piano

ecco le inesplicabili (non) coincidenze, ecco le amorevoli affinità e le insondabili traiettorie del fato che incrocia e doppia a tribordo l’esistenza (la mia) e la fa un poco traballare, interrogare e scuotere stupita il capo. ecco ciò di cui mi piace scrivere, ecco ciò di cui, da oggi, sarà ancora più bello scrivere.
questo disco ha una senso ed una storia che si scontra e si appiccica alla mia. lo conosco dal 1997, cioè da quando uscì. lo comprò un amico caro (innominabile per sua stessa natura) e me lo mostrò col fare goloso dei feticisti e dondolando (gongolando?) da far suo e mio, come veri ragazzi scimmia del jazz. conoscevamo Tony Scott, lo avevamo visto dal vivo e da allora amato. scrissi già di lui su queste sponde in concomitanza (purtroppo) della sua scomparsa.

Tony Scott In Afrika è un disco selvaggio e irruento. scorretto, free e anacronistico. un disco sostenuto da una grande anima e sputato da un basso ventre. scomposto e impulsivo, fin quasi scomodo. è lo stesso Scott a raccontarlo nelle note di copertina; è il frutto di due diverse visite nel continente africano (1957 Sudafrica e 1969 Senegal) e quindi di due diverse session.
inno all’indipendenza sudafricana (vedi dedica successiva a Mandela) e osanna a grandi spiriti intuiti e rispettati. le prime sette tracce sono fiorite dalle registrazioni senegalesi. così narra il clarinettista… In Africa I met musicians and percussionists capable of playing the material I had collected, and with them I recorded for four months – from 1.00 a.m. to 7 p.m. – at the American Embassy in Dakar, with two Ampex recorders belonging to the Embassy. The two fantastic Tam Tam players were each just seventeen years old; Emmanuel, on bells and singing, was thirty and came from the Cameroon, the land of Voodoo; Papa Akaye, from Ghana, played the trumpet, flute, bells and also sang. I played clarinet, drum solos and sang, also arranging and leading the group.
gli ultimi due brani sono invece precedenti (In Johannesburg, in 1957, I recorded backed by four penny whistles, bass, guitar drums and a chorus of women who shouted in unison The Penny Whistle Song and The Zulu Walk): hanno composizione e materia più abbordabili, più dolce, e costituiscono lieto ed esplicativo contrasto al resto del disco.

la storia potrebbe essere finita qui, se non fosse che nell’eterna giostra dei prestiti, dell’ascolta questo e della costante confusione che ci portiamo dietro, quel prezioso supporto fonografico è andato perduto. con nostro sommo malincuore.
fra qualche settimana sarà il genetliaco di quell’amico di cui sopra e quindi, tempo addietro, mi è sovvenuto questo disco per un presente sensato e sensoso! mi appuntai di ordinarlo qui e come sempre passò altro tempo e successero altre cose. capita che succede la vicenda di Mulatu Astatké e tutte le meraviglie che ne sono seguite (qui e qui) e poi succede pure che JazzfromItaly scriva (chapeau!) di Tony Scott e mi faccia tornare alla mente tutta questa storia affondata nella memoria! Tony Scott, l’Africa, la città eterna scelta come dimora senile e tutta la ricerca del nostro tempo perduto! perfetto paradigma di ciò che è stato, sarà e potrà essere…

nel frattempo (oggi) ho ordinato il disco e contemporaneamente l’ho trovato nei sotterfugi impensabili della rete. è bello riascoltarlo, riassaporarlo e ripensarlo oggi rinnovato di senso e proiettato ad un futuro possibile. buon ascolto!

Tony Scott In Afrika