confesso di accogliere ogni nuova uscita discografica di Maria Bethânia con l’entusiasmo ventrale di un adolescente, una soddisfazione epidermica contagiosa ed una rinnovata infusione spirituale: e non credo di esagerare! i suoi dischi, da molti anni a questa parte, segnano il mio tempo e lo significano umilmente. mi emoziono sinceramente e per davvero: e ogni volta rinnovo l’enfasi di incontrarla nello splendore delle sue interpretazioni e in quella sua maestria che il tempo va ingigantendo!
alcuni suoi dischi sono appiccicati al mio privato inconfessabile (Mel, Ambar, Brasilerinho) e al mio sentire profondo. la sua voce, fra le poche femminili a sbaragliare la concorrenza maschile, ha un calore ed una profondità terapeutica: coniuga l’arte del narrare con il canto privato di una madre, un’afonia sensuale e l’esotismo di una lingua che ammalia. e a benedire tutto ciò una coerenza e una finissima qualità che 40 (e più) di carriera hanno reso iridescenti!

detto questo, mi domando e dico: cosa mai mi sento di esprimere di fronte all’uscita contemporanea di ben due dischi di Maria Bethânia? la notizia circolava in rete da un poco e io facevo il finto tonto per non eccedere in salivazione e scodinzolamenti, mantenendo una calma apparente. poi, ad un certo punto non c’è più stato nulla da fare e mi sono dovuto arrendere alla gioia e all’evidenza! si chiamano rispettivamente Encanteria e Tua e nascono sotto la medesima stella della Biscoito Fino, etichetta fortemente voluta e sostenuta dalla stessa cantante (a dire il vero il primo porta il vessillo produttivo della neonata Quitanda, ma di una branchia della casa madre pur sempre si tratta)! ma allora perchè due? e perché non un doppio? domande a cui non mi preme di rispondere e neppure dannarmi per sapere!

per chi ha dimistichezza con il portoghese brasiliano o (come me) si arrangia come può per comprendere sarà educativo ed eloquente il contenuto di questa intervista rilasciata per la presentazione dei due dischi: innanzitutto il pensiero rivolto a brani inediti sui quali potersi cimentare e poi una chiara ispirazione verso tre concetti basilari (altri la chiamano trinità) per il pensamento e la costituzione del proprio percorso artistico: amore, festa e devozione.
alla luce di questo non è difficile collocare Encanteria nella sempiterna esigenza di festa brasiliana: i ritmi nordestini,  la samba de roda, la samba macumba e lo xote la fanno da padrone – Bahia con i suoi ritmi a sovrintedere ogni batucada. non è però assai facile scindere la festa bahiana dalla devozione verso le diverse e variopinte divinità (orishas) della cultura nera costituì la grande anima afroamericana: e allora ritmi, acusticità, infinita classe e una danza sottintesa e festeggiante. quando poi a raggiungere la nostra regina giungono due dolci (e teneri) barbari come Gilberto Gil e Caetano Veloso la Saudade Dela può avere inizio.

Tua è devoto all’amore, all’amata devozione per l’amore! Maria Bethânia non ha mai nascosto la fonte d’ispirazione che da sempre l’ha guidata nella scelta dei brani da interpretare: questo disco prende il titolo da un brano di Adriana Calcanhotto (talento ereditario della nostra) e di appartenenza e devozione amorosa si parla. disco più sottile questo, dal respiro internazionale e vocato alla canzone nella sua purezza. brani ai quali le interpretazioni di Bethânia sanno donare la capacità del volo e della sinuosa leggerezza: ho sempre creduto che poche siano le dive capaci di trasformare una composizione musicale in qualcosa di assai più trascendentale e ultraterreno, fra di loro vi è lei!

nell’attesa di coronare il mio sogno segreto di assistere ad un suo concerto e continuando ad invidiare chi ben sa che lo sto invidiando, mi godo questo inatteso duplice dono: scusandomi per la melassa zuccherosa che ho spalmato in queste righe (lo so, ma a me lei mi fa così) sono felice di poterlo condividere con chi, come me, è afflitto da medesima devozione.

Maria Bethânia Encanteria

Maria Bethânia Tua

e alla fine eccola apparire, diafana ed eterea come un disagio onirico di E.A.Poe. Fabio mi aveva annunciato la sua evocazione londinese ed io me ne stavo da tempo acquattato nel bosco per scrutarne il passaggio! è la stessa Josephine Foster a narrare la genesi di questo disco: un lungo periodo passato in isolamento fra montagne spagnole, lontana dalla civiltà e dall’America natìa. ruscelli, greggi e campane del villaggio più prossimo a scandire i giorni. la chitarra, un registratore e pochi libri: fra questi una qualche edizione delle opere poetiche di Emily Dickinson. niente di più e niente di meno.
le deve essere parso assai normale iniziare ad intonare la lettura di quei fragili poemi vocalizzando, aggiungendo passaggi armonici e cadenze. poi la chitarra ha fatto il resto: nasce così una saga esile e minuta composta da 27 frammenti tratti dalle raccolte della consorella americana!
Graphic As A Star (Fire, 2009) è una pastorale in miniatura per voce, chitarra, armonica, crepitìi di focolare, corredo ornitologico vario e un solitario moscone impiccione! la solitudine che esplode senza fragore, la meditazione laica sull’essenziale agreste e il viaggio a ritroso a scavalcare i secoli. canzoni infinitesimali e scheletriche, ossi di seppia in gabbie di canarini assenti, acqueforti in tempera sbiadita: a volte necessitano di un giro armonico essenziale; altrove è bastante il canto presso il focolare che schiocca oppure è il mattino che si risveglia in una registrazione ambientale involontaria.
la voce di Josephine ha deciso da tempo di compiere un percorso arduo e solitario: ritrovare canoni e stilemi di una vocalità primordiale e materna, riprodurne meravigliosamente intonazioni e vocazioni celesti e (ri)portare tutto questo al centro esatto del songwriting di questo tempo che oramai ci è sfuggito irrimediabilmente. perché la domanda che mi pongo da fan inebetito e lievemente ottuso è questa: chi (altri) oggi è ancora in grado di concepire, pensare e realizzare dischi come questo? chi di gettare nel bel mezzo di questo canzoniere minimale una perla purissima e iridiscente come My Life Had Stood A Loaded Gun?

curiosando in una libreria polverosa ho cercato una vecchia edizione di poesie della Dickinson: la possedeva un diciottenne un po’ romantico e un po’ coglione, ma, a quanto pare, né del libro e neppure del giovinastro vi è rimasta più traccia e così sono finito in rete a farmi illuminare dalla completezza di un sito (italiano) dedicato ad Emily Dickinson: lì, chi vorrà, potrà ripercorrere la cernita che Josephine Foster ha fatto fra più i 1700 poemi che rappresentano il lascito prezioso della poetessa; cercare e trovare i passi con i quali ha deciso di tornare ad un’America arcaica ed intonsa!
la foto qui a fianco proviene dall’album di Fabio (per fortuna sempre lui), ed è stata carpita dal vivo a pochissimi sospiri dal pianoforte presso il Caffe Oto. lo voglio ringraziare per avermi mostrato quel profilo antico, l’eleganza di un albatros e la sua bellezza imprevista ed inconsueta.
mentre sto per gettarmi nell’ennesimo ascolto di questa delizia mi rendo conto lucidamente che questo canzoniere mi accompagnerà, da ora, ovunque andrò: è il tempo stesso ad esser stato aggirato da canzoni che al tempo non appartengono già più, per assenza o per indeterminatezza! e non mi è davvero difficile stabilire con certezza come questo lavoro rappresenti il Disco del Secolo – Ottocento!

Josephine Foster Graphic As A Star

mi ritrovo a scribacchiare su di un mac di fortuna: il mio sta facendo una specie di tagliando in una clinica assai specializzata! o forse sarebbe meglio dire che ho la fortuna di poter avere un mac sul quale scribacchiare e che il mio tornerà al più presto, fresco e lavato come il culo di un neonato! preambolo doveroso per dire che in questi giorni sto leggermente trascurando il blog, ma non riesco a fare altrettanto con la musica, e, come un cane (vizioso) che si morde la coda, torno immancabilmente ad aver voglia di scrivere (o annotare) di musica. e quindi siamo da capo!
in questi giorni sta crescendo inesorabilmente la statura di un disco che affastella un ascolto dietro l’altro! Joe Henry è uno di quei cavalli di razza che si attendono sulla ribalta del rettilineo finale, molti allibratori tergiversano sulle quote e sul giusto tempo per la scommessa definitiva che lo consacri nel gotha del songwriting americano. a dire il vero, alcune sgroppate di grande classe sarebbero già state più che bastanti (a parere di chi scrive) per ascrivere il suo talento fra quelli memorabili di outsider di grande classe, ma evidentemente, grosse attese (major economicamente avide) e piccole ribalte circoscritte costringono Joe Henry ad un limbo incastrato fra popolarità mainstream e gloria underground!
quando qualcuno realizza un disco come Scar (2001, link) non credo si debba continuare a “pretendere” saggi di dimistichezza con la penna e la chitarra: addirittura in quel disco splendeva il genio armolodico di Ornette Coleman, e poi Brian Blade (di cui si è già detto), Brad Meldhau e Marc Ribot! ogni istante di quel lavoro mescolava talento e riconoscenza (di chi lo ascoltava)! ma, evidentemente, gli esami non finiscono mai!

da qualche mese è in circolazione questa undicesima fatica del buon Joe Henry: Blood From Stars (Anti) è un disco eretto, integro, consapevole e monumentale nel suo suono dritto e incontrovertibile. ha la classica faccia di chi sa da dove viene e conosce a memoria la strada da percorrere: strada diversa che unisce tradizione americana e jazz procedendo a ritroso e trasversalmente. crooning e bluegrass si incontrano, New Orleans e la fidata (e inconfondibile) chitarra di Marc Ribot affrontano un gospel nero e la più languida torch song! c’è assai in questo disco, così tanto che si è corso il rischio che la produzione dello stesso autore deragliasse e faticasse a trattenere tutte quelle briglie, e invece il disco è coeso e uniforme a restituire un colore preciso che sta fra le tinte della copertina e le sfumature di un blu notte! a tessere ed ordire tutta questa preziosa materia ci pensa la voce di Joe Henry che nel tempo è cresciuta in spessore e pathos: voce che suona familiare (ogni volta mi chiedo vanamente a chi assomigli) e sempre più consapevole della propria espressività!
confesso candidamente che queste atmosfere da qualche tempo non rappresentano esattamente la mia tazza di thé, ma è proprio quando si viene spiazzati e convinti su territori che propriamente non ci appartengono che si dovrebbe riconoscere la statura e lo stupore della bellezza. probabilmente uno dei dischi più “adulti” ascoltati quest’anno: per orecchie esigenti, educate e definitivamente condannate ad ascoltare!

Joe Henry Blood From Stars
(link rimosso – come richiesto)

e poi finisce che ci si abitua, come consuetudine, ci si assuefa (con l’accento su di una vocale a piacimento)! è un male diffuso e dilagante, apparentemente inarrestabile! si finisce con il galleggiare mediocri sopra un mare non proprio limpido e non proprio ben odorante, incuranti di opporre un argine all’innalzamento del livello. e non stanchi di andare alla deriva, per sordida ironia, si arriva ad inghiottire lo stesso mare in cui non si sprofonda! a bocconi, a cucchiaiate o a badilate! e così tutto va in m…. (i più ottimisti ci leggano: malora)!
evidentemente Pascal Comelade non ci sta! e sarà pure bene non riferirgli della recensione che ho appena terminato di leggere, che fa ancora più male perché letta da un pulpito che pensavo intoccato dalla marea di cui sopra. Pascal Comelade è un cane sciolto, mannaro per vocazione e randagio per scelta! testardo di un catalano abbarbicato nella sua Céret, ritirato e sfuggente alla ribalta e alla costretta popolarità: a quanto pare se ne frega della stagionalità delle uscite discografiche, della sua frequenza e della giusta tempistica! e questo disturba la mediocre stampa musicale incapace di seguire la parabola del genio irriverente!

e lui sforna ancora un disco e lo intitola A Freak Serenade (Because, 2009), e molta stampa sciocca e assuefatta si limita ad inanellare la sfilza delle ovvietà relative ai suoi strumenti giocattolo, al suo vaudeville dadaista e al suo gusto per cineserie e art brut musicale. come se fosse oramai consueto e normale tutto ciò che Pascal Comelade pensa, compone ed interpreta! è questo l’abbruttimento abitudinario a cui bisogna porre attenzione, la china discoscesa di mediocrità dalla quale è bene stare in guardia!

mi piace pensare che lo sdegno del catalano si concretizzi in quella Improperis Serenada che raggruma densa nel bel mezzo di questi 14 brani dai titoli iridescenti! morso di rabbia e sputo di sdegno, orazione spuria di maldicenze e anatemi sboccati: come un monaco in cancrena!
appellare queste sonorità come “musica-tappezzeria” o “brani da gustare all’ora del thé” denota una colpevole leggerezza ed una sbrigativa faciloneria. in questo, come in molti altri dischi di Comelade, alberga l’ingegno infantile allergico agli schemi e alle etichette, un suono da esperanto europeo, un poco autistico, e un poco spastico: di certo selvatico! e se la bestia si da alla macchia non ci si da la briga di seguirla!
eppure questo disco mi pare la colonna sonora di una navigazione in fuga dal mare puteolento, lontano dal logico e dal dovuto: legni di palcoscenico, tele di quinte e bandiera anarchica issata, le vele gonfie di venti che soffiano dal passato del vecchio continente e la chincaglieria del circo come tesoro!
Pascal Comelade non ci sta!
…e io sto con lui!

Pascal Comelade A Freak Serenade